在北京东村的岁月

《为无名山增高一米》

祖咒是江苏人，中学没有毕业就去参军，在这前后学吉他、唱歌、听摇滚乐。退伍后他摆摊卖过摇滚磁带，先是混上海，1993年奔赴北京，组建了No乐队，同时也跟几个艺术家一道创建了东村。“所谓东村，就是‘纽约东村’（注：即格林威治村，上世纪西方先锋艺术的根据地之一。）的山寨版，北京东三环外没这个地名，就是我们向纽约致敬，才这么叫的。”那时候，当代艺术还没有成为国内外的大热门，大生意。许多如今被艺术界和市场同时热切追捧的艺术家，当时还属于社会边缘群体，在房东和大众的眼里，诗人、摇滚乐手、艺术家—尤其是行为艺术家，基本等于一回事：疯子，或者是跟坏分子差不多的盲流。

No乐队风格卓尔不群，简单讲，是颇具艺术气质的噪音摇滚/民谣，音乐上编配精细，但给人留下深刻印象的一是唱腔，二是歌词：他的唱邪异、曲折，过早显出老成毒辣，里面折射出民谣、传统戏曲、老摇滚和爵士乐的影子，但又有鲜明的个人性；歌词意象尖锐，其中最强烈的现实感，也被赋予了荒诞和魔幻的意味。不过，上世纪90年代中期，祖咒属于潮流之外的异类，他没得到什么媒体和首都摇滚圈的关注，生活困窘、演出机会极少。而在少数乐评人和艺术圈朋友眼里，此人是天才人物。“概括我的人一直没有权力出来说话，能说话的人又不能概括我。”他这么总结当时的舆论态势。

1995年，祖咒参与了行为艺术作品《为无名山增高一米》的创作实施。这个作品日后非常著名，但当时对祖咒的生活境况并没有实际的改善。三年后他做了第一张唱片《走失的主人》，开始比较频繁的演出。这张唱片也被多个乐评人奉为当代中国摇滚的经典之作。然而它也是在极度简陋的环境中制作的，歌词也被迫删改。2009年，祖咒将它重新制作，补足了歌词和没录好的音频，并装在木盒子里150一张发售，他的性格由此可见一斑。《走失的主人》英文名为“The Missing Master”， 一语双关， 亦可翻译成“错失的经典”。