她更热爱陶斯沙漠的白骨

　　乔治亚-欧姬芙比路易斯-布尔乔亚幸运一些，艺术生涯的第一个高峰出现在38岁。她的花卉系列在巴尔的摩博物馆展出，她因此成为上世纪20年代美国画家的代表人物。但是她的声望建立在中年之后。作为孤独的长跑者，欧姬芙比布尔乔亚更决绝：“好像我得了一种病，必须离人远远的，病情方能好转。”

　　对她影响最大的一本书是康定斯基的《论艺术的精神性》，精神才是世界的本源，而物质不过是蒙在上面的一层纱。欧姬芙中年之后，便跑到新墨西哥州的陶斯沙漠中，一住就是50年。也有一种说法是，她放逐于自然是因为丈夫的背叛。女人能够在男人之外汲取艺术的灵感，也因此能从情感危机中拯救自己。

　　陶斯沙漠中的白骨、岩石都成为欧姬芙中年之后最好的精神载体，“当我想到死，唯一遗憾的是我不能再看这里的美景了。除非印第安人说的是对的：当我死去，我的灵魂能够在这里游荡”。1958年，游荡于新墨西哥荒漠的欧姬芙画出了她的代表作《月梯》。这一年，她72岁。

　　她喜欢画的背后签上姓的缩写“OK”，不化妆也少在公众面前露脸，但是人们对于她的兴趣却并未因为她的去世而终结，她98岁离世，出版界有98本书谈论她的作品和她的八卦，她有两个重要伴侣，一个比她年长23岁，另一个比她小60岁。

　　看她的画如同抽大麻

　　布里奇特-赖利很少接受采访，老祖母都有这类遁世特性。除非让她谈1968年她和那帮朋友在伦敦的那些事。1968年，革命青年上街游行，而艺术家赖利和她的朋友则躲在画室里画那些让人眩晕的画。

　　通过研究19世纪点彩派画家乔治-修拉的作品，赖利获得了技术上的启示，她终于明白如何让看画有抽大麻的效果。这就是“欧普艺术”，还有一个更为通俗的名称：“欺骗眼睛的幻觉图形”。一直有评论家认为欧普艺术是奇观而不是艺术，无法承载艺术家的表达。特别是电脑出现之后，机器能够比人做得更精彩。

　　但是77岁的赖利绝不这样认为，现在她在伦敦西区的一个大房子里继续创作，像法国欧普大师瓦萨雷利一样，她也雇了几个助手帮助完成作品。对于作品的掌控主要在草图和色块研究阶段。

　　欧普艺术在上世纪60年代火了、80年代没落了。2000年，赖利突然重回公众视野。但是这趟回马枪没有秘密，只是艺术圈的口味复古了。“欧普之父”瓦萨雷利在1997年便去世了，欧普艺术的代表人物之一弗兰克-斯特拉已经告别欧普艺术。只有赖利还在不断尝试，尽量使欧普艺术少一些奇观，多一些形而上的内涵。

　　赖利对流行文化保持深刻的警惕性，她说：“我总是远离名流圈，我比较喜欢站在我作品的后面，让别人能看到作品，但不是我。”今年11月，77岁的赖利将在英国国家美术馆举办新个展。