前天我跟一个《竞报》记者在高氏兄弟的玻璃房画廊喝咖啡，讨论艺术市场的问题。后来高氏兄弟来了，我们又聊起了《让子弹飞》。
高氏俩极不屑这个电影，因为姜文那种对欧美黑色恶搞电影的模仿，如《两根大烟枪》、《一条叫旺达的鱼》。不过，我倒很喜欢电影后半部分的“反抗”桥段，即“姜文”在小城的中心街上扔了大量金钱和枪支，但人民都是第一天晚上偷拿回去，第二天又还给“老大”。姜文在反抗专制屡战屡败之际，终于认识到，人民并不因为少数人是正义的化身就跟着你走，还要等少数正义者有胜利的苗头时，才会跟着你揭竿而起。
于是，影片最出彩的一幕出现了，“姜文”让手下把“假周润发”拖到广场中央，当场砍头。躲在广场四周的民众看到后，相信“革命党”已经把真老大杀了，揭竿而起也就没有任何政治风险了，随后“人民”变成“暴民”，大家冲进独裁者的城堡进行文革式的“炒家”，老大的部下也迅速变脸，宣布加入“革命党”。
革命的转机就在于杀死“假老大”，我将这一段称作“杀死符号”。《让子弹飞》是一个小城的政治寓言，即在辛亥革命后的民主共和国时代，一个理论上已是民主共和国治下的县城，依然以“买官卖官”和基层政权黑社会化的模式保持独裁统治。从政治哲学说，任何独裁统治，无论是秦始皇帝国还是一个帝国最小的政治单位——“县城”，从理论上，统治模式都是一样的，即“符号统治”。
在我们的历史常识中，独裁统治好像都是靠暴政维系的。其实不然，因为暴政固然可以“杀一儆百”，甚至可以“杀五十儆百”，但总不至于“杀九十儆百”吧，人民都被杀光了，帝国就剩一个皇帝和一群卫队也什么意义。所以，无论中国还是世界历史，靠“杀五十儆百”的王朝也有过，比如秦朝、隋朝，但都是短命王朝。能维持数百年的辉煌帝国一般都是暴力、洗脑和怀柔三者并用。帝国的专制统治中，暴力只是最后不得不用的偶尔为之的垫底手段，帝国的日常统治事实上主要靠“怀柔”和“洗脑”。所以，专制主义不等于暴政，比如中国长达几千年创人类史纪录的封建统治，靠的是一种“仁爱的专制主义”，欧洲中世纪一千年的专制统治靠的是上帝的“慈父的专制主义”，斯大林的统治则是革命化的“崇高的专制主义”，即为了实现人类社会理想必须实行无产阶级专政，骨子里跟欧洲宗教专制的思想根源是一脉相承的。
帝国的专制统治并非靠鞭子和杀戮，而是靠一套怀柔手段，如价值观、形象公关及其适当的安抚。怀柔的统治表现在两个方面，一是恩威并重。所谓怀柔，并非真的“温柔”，而是打一下又摸一下，但它是以“杀一儆百”为后盾的。这在《让子弹飞》有淋漓尽致的表现，“周润发”一会儿抽“陈坤”耳光，一会儿又变态摸“陈坤”的脸，最后还是把“陈坤”做得血光四溅；二是将自己塑造成公众“偶像”，比如“周润发”一直通过宣传和施财将自己打造成“善人”、“乡绅”。从传播学讲，这实际上就是操控信息发布，对公众进行“洗脑”。
【相关新闻】
