毛焰作为一个技术流的绘画作者

托马斯毛、韩东毛、鲁羊毛

合上他加速度极高的兴奋，艺术家的“愤怒”、“忧郁”已经在这一代的成熟身影上很难发现，当年的这批人，是“一阵清风就是能让他们疼得灵魂都哆嗦起来”的代表分子。毛焰爱玩，我们在一场酒醉后，因为谁昨晚赢了一场台球还在争执；话题一转后，毛焰又相约在酒后的明天踢一场足球。我们可以坐在一块，听他的一盘不知道属于什么曲风的音乐，那声音空灵，在迷离的灯光下，将头顶的烟雾像薄纱一样把众人聚拢在迷幻的世界里。他微微红润的脸颊，直视着谈话对象，说着朋友不断却形单影只的故事。

他并非用特立独行的姿态示人，但是他似乎高兴地与不喜欢的人们保持隔阂，要是拉一张网，毛焰的名字总是跟韩东、鲁羊、朱文，还有他合作多年的绘画搭档卢森堡人托马斯，挂在一块。这个圈子显得既平凡又有力，生气有趣。这几个哥们儿常常就着夜色去喝点酒，吃点东西，在一片半夜三更只有出租车司机们喝点小酒、吃点热饭的所在。老板一见毛焰他们就立刻热情地堆起笑脸：“看，这几个喜欢艺术的的哥又来了——”

歌厅，酒吧，台球，路虎，中分？?临分别，我们每个人得到了一本毛焰签名的画册，上面写着每个人的名字，和毛焰自己象征着生活态度的签名。几天间，我们也曾谈到那些伟大的名字，我们也曾经在歌厅里纵声一曲悲伤的歌。这个时代的生活逻辑本就是这样，没有理想国，和纯粹得一塌糊涂的乌托邦，这里有像毛焰一样的人，手执画笔，偶尔激动得越说越多，偶尔用手擦拭车窗，面对冰冷的外物世界陷入长久的沉默，和新一茬的热烈与挚爱，点点头，说一声“哦”。