然而启蒙运动还未在德国展开，启蒙的陷阱已经昭彰于一个典型人物，大文豪歌德的《浮士德》。为了知识——浮士德，好一个百科全书派教徒！为了世界的财富和权利，他不惜出卖自己的灵魂给魔鬼。但是他上了魔鬼的当！魔鬼答应给他世界，但要拿走他的灵魂，没有灵魂，人会死亡，世界是不可能被死人占有的。浮士德那样聪明，还是脑残了一回。笛卡尔认为人类一切行为的动机是虚荣心和自恋，刚巧十六世纪尼德兰画家布鲁格尔也画过一幅同样主题的画，叫《乞丐》，现藏在巴黎卢浮宫，画面上是几个乞丐，而且都是没腿少胳臂的残废，拄着拐杖，但每一个人都冠冕堂皇，一个戴皇冠，一个带教皇皇冠，另外一个戴主教的帽子，穿披风大氅的是隐士，他虽然不是残废，但也蒙头遮面，因而面目全非。这群奇形怪状的残废，人中真正的异类，聚在一个杂草丛生的后院，四周只有墙，没有象征社会和世界的建筑。布鲁格尔是个极其信上帝的人，他为西班牙红衣大主教画画，照样画了真理，如他之前面的波希和之后的戈雅。

可见艺术还真的可以启蒙，而且让人和社会变得宽容。看看戈雅丑化他的主子却可以逍遥自得，法国革命军打进西班牙，他投靠了法国人，事后也没有什么太大的麻烦，虽然逃逸了些时间，但没有被迫害，没有被监禁，没有被置于死地，并一直享有创作的自由。

法国启蒙运动的另外一个代表人物是伏尔泰，与狄德罗没什么关系，喜欢讽刺鄙陋的政治，取笑腐败的宫廷，或根本就拿君王的糜烂生活开涮，为此他两次被关进巴士底监狱，但也没有被置于死地，只是第二次放出来时被告知不准留在法国。对一个爱国的知识分子而言，流放比什么惩罚都厉害。狄德罗也因匿名文章入狱三个月。后来一贫如洗，女儿结婚没嫁妆，他只好出售自己的图书馆，结果俄罗斯的叶卡婕琳娜二世闻讯后，不仅立刻买了狄德罗的图书馆，还预发给他五十年的工资要他照管这个图书馆，就在巴黎！启蒙如此的开明君王，还是女人！运气女神的青睐对伏尔泰还是公平的。他先去了英国，不习惯气候，又不愿意学英文；被弗里德里希二世请到普鲁士，他又挖苦德语的粗野，挑剔弗里德里希的吝啬，被迫离开，终于还是落脚法国墙外的小国瑞士了却一生。伏尔泰一生为之奔走的其实就是宽容，如同走进烈火的布鲁诺，让人类学会这一品质，其实就是启蒙运动全部的精髓所在。人无完人，伏尔泰那样敢于反主流腐败，但他的财产中有五千法郎是来自贩奴的利润呢。

布鲁诺虔诚地相信上帝，1600年被烧死的罪名却是反对宗教，他认为世界永恒，坚信“己所不欲，勿施于人”这一做人原则。但是，由于他背离了教会的正统，当然只有死路一条。但他的死照亮了后来的启蒙之路。路漫漫其修远，启蒙之路亦然。启蒙，东方需要，西方也一样需要。人类需要不断启蒙，一再地启蒙。这是进化的机制，并不以人的意志为转移。仔细想想看，难道有人希望自己一天天坏下去的吗？恐怕正好相反罢。所谓变好的渴望，是一个普世渴望，进步，进化的渴望。只是少有人诠释、分析……罢了。

2011-4-13，午。

【编辑：唐越】