本文开篇便问：当代艺术家，你参加过大合唱吗？

散文家杨献平选编的《散文中国》第五辑，副题《七个人，七种散文》，近日在天津出版。因选有我几篇文章，献平邮来样书。翻阅文集，读到选编者《序》中有“不参加大合唱”一句，不禁击掌：此言正中下怀。

所谓大合唱，就是同一帮人于同一时间在同一地方唱同一首歌。这四个“同一”，让法国古典戏剧的“三一律”甘拜下风。大合唱何以有如此威力？我猜杨献平的意思是，散文界拉帮结派搞圈子，有人以蛊惑性口号做大旗，祭起某某主义，聚集一帮心怀鬼胎的人，占山为王，享受舵主的成就感。所谓不参加，就是不与这些帮派为伍，执意保持散文家的人格独立、思想独立和写作独立。

这些年，文艺界各种“主义”的时髦大合唱太多，使人禁不住诱惑而急慌慌赶搭大合唱的时尚之车，若误了车便会失魂落魄，惶惶不可终日。这些搭车人便是潮人。他们并无自己的思想，只能跟风拾人牙慧，所以参与大合唱是最好的出路，所谓滥竽充数是也。当然，参与的目的各不相同，或为名利，或为心理满足，或为起哄，或为消磨时光，或为好玩，或另有隐情，而终极目的都指向动物快感。大合唱具有听觉视觉和脑神经轰炸的强大功力，有广告之效，能制造消费的狂欢。出于对市场份额的渴求，在商业文化的大潮中，急欲弄潮的潮人们当然对参加大合唱趋之若鹜。