“理解”是个问题

问题并不在于去理解一个艺术作品，而在于聆听一个艺术作品。我只能理解某个人，某个我曾倾听过他说话的人。这其实是一个态度问题：我会竖起耳朵 倾听别人说话，收起自己，吸收别人的信息，投入感情。他在说什么?这个艺术作品在说什么?或者是什么都没说?它在大声说还是在轻声说?这声音是动听还是丑 恶?给我带来愤怒还是喜悦?这声音如何在我内部回响?我能听懂它，或者它的语言对我而言完全是陌生的?在直觉里，感性往往是通向艺术作品的关键通道。但我 们却没有学习过，如何严肃的对待艺术作品。

在艺术史学者克里斯蒂安-赛亨德(Chiristian Saehrendt)的现代艺术的使用说明书里有个富有启发性的标题：“我也可以!”，他分析了现代艺术如此难以理解的原因。“艺术课是骗人的沙漠绿洲，”他说：“老师和学生衡量质量的标准，大多数关注于是否是对现实逼真的还原这个问题。如果在课堂上老师给一幅精心画成的非常逼真的自画像打了一个糟糕的分数，只是因为这幅画缺乏独创性和胜动感，一定会引起激烈的争论。”人们长期忽略了对重视重现现实的艺术的批评。以至于，学生们一辈子都会把它们当作是 “文化的运作事故”。

赛亨德是对的。学校无法创造出通向艺术的道路，而是起到完全相反的作用。人们都说，当代艺术很难理解，而在学校里的人都知道——如果我不能理解一样作品，我就会受到惩罚。

“而事实是，人们长期以来都无法理解立体派，就算是现在，还是有很多人不知道立体派到底表达了什么。”毕加索说，“我不懂英语，所以英文书对我而言就是空白的。可是这也不代表英文这种语言就不存在，我们又凭什么责备别人无法理解他们一无所知的东西呢?”

“知道或者不知道”并不会妨碍人们被现代艺术作品打动。有意思的是，现代艺术对于孩子们来说尤其简单。人们越长大，就越容易满腹怀疑。这和他们 不能忽略那些他们无法理解的东西有关。一个四岁的孩子是躲开那些他们不理解的东西的大师。人们不能因为遇到不懂的东西就认为理解力、教育或者是社交本领有 问题。而是要坦诚接受这些让人无法理解的部分，倾向于感性地绕过它们，去感受惊奇、喜悦、有趣或者是恐惧。

“每个人都希望能理解艺术”毕加索说，“可为什么人们并不尝试理解鸟的歌唱呢?为什么人们喜爱夜晚，喜爱花朵，喜爱我们周围的一切，却并没有想过要理解它们呢?但是当人们看到一幅画，人们就会觉得他们非得理解它不可。”