恭亲王奕訢（1871年，约翰-汤姆森摄）

有“灵魂”的照片

来自格拉斯哥的工程师丹尼尔告诉我，“照片中的人物很自然，很放松，表情各异，我第一次看到那时候的中国人笑的样子。”

约翰-汤姆逊不仅拍摄了统治者、达官贵人的肖像和风景名胜，他拍摄得更多的是或徜徉在街头或深居小巷的不知名的普通老百姓。他对各式各样的人充满了“同情”，这个主题洋溢在他所有的照片中：在路边津津有味吃饭的苦力，在看“西洋景”的孩童，在悠闲地梳头发的满族少女、忙碌的修脚师、茶工、拾荒者……而照片中的他们，并非木讷、呆板，他们的幸福、哀愁、辛酸似乎都写在脸上，他们是活生生的，完整的，有个性、有尊严的人。

官员腐败和老百姓的贫穷是约翰-汤姆逊想要体现的另外两个主题。在一张名为“广东满族官员”的照片下，约翰-汤姆逊本人的解释是：这个官员的职位是六品文官，他的收入并不高，但是靠着受贿和勒索，他实际的收入是官职收入的10倍，甚至100倍。在一张名为“劳力”的照片下，约翰-汤姆逊描述：厦门的劳力非常贫穷，一个壮丁每天最多挣5便士，熟练的技术工也不过最多挣8便士。艰难的生活迫使很多人去海外当劳工，因为中国劳工的吃苦耐劳，他们在美国和东南亚国家很受欢迎。

更多的时候，约翰-汤姆逊在发现、捕捉平凡生活之美。讲解员塞娜慨叹，看照片中的女子，无论她们富有或者贫穷，都把自己的头发疏理得很别致——约翰-汤姆逊对中国女性的发式充满了好奇，他拍摄了大量女性头饰的影像，从香港、厦门、福州到北京、南京，从客家妇女到满清格格，从在田间耕作的农妇到待嫁的新娘。在慨叹发型“惊艳”的同时，约翰-汤姆逊不禁担心：这些女子们为了好看的发型，不得不牺牲舒服的睡眠。

每张照片都在讲述一个故事，都有一个灵魂，约翰-汤姆逊的照相机真的带走了人们的“灵魂”吗？约翰-汤姆逊“导演”并拍摄了“三个厦门人”的照片。他让两女一男并排站着交谈，结果，三个人眼神都看着下方，好像不舒服的样子。大概，约翰-汤姆逊想要表现当时男女授受不亲的文化传统。

依照传统观念，如果一个男人触及女人的脚，已是性交的第一步。约翰-汤姆逊拍摄中国女子裹脚的愿望一直没有实现，直到到了厦门，约翰-汤姆逊付高价，终于拍摄到了女人的裹脚。他调侃：艺术都是有价的。

约翰-汤姆逊拍摄了一张夫妻对望的照片，但是按照中国习俗，当时的夫妻是不可以直面对望的，结果照片中，两个人的表情都很勉强，尤其是男子，目光在飘移，不知所措。