两广总督瑞麟（1871年，约翰-汤姆森摄）

英国人眼中的晚清

当我惊讶于不会说汉语的约翰-汤姆逊如何能够叱咤于江湖，结识三教九流，能进宫廷，又能入茅草房时，对中国文化充满好奇的英国人怎么看待约翰-汤姆逊眼中的中国呢？

人群中忽然有人直呼：“怎么那时候的中国没有好牙医吗？”原来，在那幅六品满族官员的肖像前，有人“气愤填膺”地为这名官员打抱不平——他的牙齿凹凸不平，而且不是白色的。我其实也注意到了，只不过下意识地想：呵呵，这名官员镶了一口银牙，在炫耀呢。结果却在英国看客们面前丢了丑。讲解员塞娜早已见怪不怪，她告诉我，几乎每位看展者都会疑问为什么这位六品官的牙齿如此糟糕。

看展者还提出其他塞娜和我都无法回答的疑问：恭亲王奕?为何要在大拇指上戴戒指？他为什么要留那么长的指甲？那个满族女子穿的“高跟鞋”（寸子鞋）是用什么材料做的？那个漂亮的小瓶子（鼻烟壶）的盖子能打开么？里面装的是什么东西？盛装的满族新娘为何看上去愁眉苦脸……

这些问题很直接，但不刁蛮——只是需要一个了解中国文化的人告诉他们答案。中国有句老话，“和实生物，同则不继”。中英文化有差异，而正是文化的差异导致相互的吸引和补充。

我赶紧掏出iPad，用汉语搜索“答案”，至少，可以先让塞娜知道。

塞娜告诉我，约翰-汤姆逊的中国之行得到了很多热心人的资助。包括传教士、外交人员、同行摄影家，他们将约翰-汤姆逊介绍给中国的官员和富商，而约翰-汤姆逊本人也是充满了个人魅力的人。

值得一提的是，在1880年之前，摄影师采用的是湿版摄影法，摄影师不仅需要携带笨重的玻璃板，还必须在拍摄现场涂布玻璃底板，现场显影和定影，因此需要随身携带暗房（一般是帐篷），各种化学药剂和干净的水。因此，约翰-汤姆逊不得不雇佣很多人帮他背负沉重的照相器材——我不禁想起了，同样是在当时，带着书童、马匹、银两、行囊，进京赶考的书生。

而实际上，约翰-汤姆逊对当时中国的旧的教育制度颇有微词，但是他时常会被中国学子的勤奋学习的态度所打动。在一张名为《学童》的照片下，约翰-汤姆逊描述：他镇定地注视着远方，仿佛正注视着他的未来。
 

【编辑：廖冬云】