布鲁克林区的墙面涂鸦 李大卫/摄

这里的政治话语，涉及面仅限局部问题，没那么多大是大非，乌托邦情怀更是罕见。他们的制度文化是成熟的，有效的;改天换地式的，全面的社会再设计，那是留给外国人玩的游戏。即使文化艺术领域，也是意识形态早已终结，而且复活无望;创作者的革命性热情，则集中在风格和技术方面。

边缘亚文化融入主流

在布鲁克林，五方杂处的居民带来差异极大的文化元素。近年来，威廉斯堡更是成了各国寻酷小资的自由港，就像柏林东部某些城区。相对边缘化的社会文化处境，导致这个人群美学上的激进倾向。他们具有两个若即若离的文化同盟。一边是欧洲的没落贵族，传授给他们对形式的敏感;另一边是草根无产阶级，源源不断地供应“低眉”文化形式，尤其是包括涂鸦、霹雳舞、数来宝的嘻哈文化。而后者，才是真正的活力源泉。

很多时候，赶上低端文化引领潮流，玩家们也会构建出一套自己的精英式等级体系。最近开始的整修计划，让布鲁克林大桥步行道两侧竖起瓦楞铁隔墙，给涂鸦者提供了大好机会。这回跑来凑热闹的，多为一般游客，而不是老资格的市容破坏人士。地下艺术的大腕们，毫不掩饰对于业余分子的蔑视，说他们太嫩。真是一点没有多元化的宽容眼光。

这样的氛围不时提醒你，别以为民间立场就是放弃标准，人家也是跟传统高尚文化分庭抗礼的一极。

但就传统来说，布鲁克林最重要的草根艺术是小人书。美国的经典连环画家中，很多是来自东欧的犹太人。家喻户晓的《超人》《蝙蝠侠》《蜘蛛侠》都是他们创作出来的。这些作者当中，又有相当一部分是布鲁克林居民。其中《闪灵侠》的作者威尔-埃斯纳、漫画杂志Mad的创办人哈维-寇茨曼，以及领导过漫威漫画丛书的索尔-布罗茨基，都是连环画史上的超重量级人物。他们经历过大萧条和“二战”，也创造了这种大众艺术的黄金时代。

威廉斯堡中心地带，有一家独立小剧场叫“砖头”，近来江湖地位开始显赫起来。其实就是两三个年轻同人在搞，眼下在做一个漫画戏剧节，规模不大，但创意非常有意思。说来很简单，就是把本来用漫画表现的东西，搬到舞台上，有时还会配备乐队和影像支持。

几天前，砖头的编导迈克尔-加德纳喊我去看戏剧节首演。这场演出，就是一连串剧情片段的集锦，和在电影院里看预告片差不多。只是编导们的思路大多比较前卫。连环画这种“低眉艺术”，在这里有了精英化倾向;主创者高度自觉的风格意识，赋予作品很强的后设性。

其中有两个让我笑翻的戏。一是《安慰的泡沫》，戏里讲一个书呆子——不是数理化书呆子，而是小人书的书呆子——开了一间漫画书店。漫画看多了，结果丧失了对世界的现实感。

戏演得太牛了，站在台上一动不动，单凭眼睛转悠几下，嘴里不停地磨叽，就把一个混杂了想象和现实的世界整个端了出来。书店对面，是一个姑娘开的成人用品店。一天书呆子把大门钥匙锁屋里了，只好去性商店借姑娘那把，一面还在唠叨漫画里的故事，时不时还会流露一点他自己都没意识到的小欲望。纽约人的孤独和疏离感，让他抖落得淋漓尽致。

压轴戏是一段说唱，叫《死亡Boogie》，混合着口技、音乐和银幕上的漫画投影。表演者讲述一个工人的一天：起床，洗澡，穿衣，赶车，干活，抽烟，午饭，干活，喝咖啡，下班，晚饭，电视，手淫，睡觉。然后周而复始，每次重复，节奏都明显加快，最后成了绕口令。唇颚之间的声音被揉搓着，面团般的肌理上下左右拉伸。

戏剧这玩意全靠现场，没法转述。演出后，大家一起喝啤酒。砖头的编导谈到剧团情况，说比起纽约很多独立剧院，他们的同人色彩更浓厚一些，演员编导自称泥瓦匠，常在彼此的作品串演，而且发展出一套稳定的互助机制。再就是，他们的剧目和风格，偏离主流也更远一点。

我问他对于布鲁克林，特别是威廉斯堡中心地区，日益明显的士绅化现象有何褒贬。他们的看法比较乐观，认为社区多样性加强了很多，这对提升该地区的文化产业大有裨益。一是新的富裕居民形成了文化市场，甚至带来了资金。当然，他们承认很多人移居这一地区，是因为曼哈顿变得太昂贵了。

这种文化产业的市内迁徙，本身就是纽约历史的一部分。上世纪60年代，格林尼治村这个传统先锋文化领地已昂贵不堪，波希米亚人纷纷迁入邻近的SOHO，占领那些空间巨大的老厂房。时尚人士对于Lofts的偏爱，即由此而来。很快出现的“SOHO效应”，再次造成租价高涨。随着奢侈品专卖店纷纷涌入，另类们只好向外另谋出路，先是唐人街西侧的翠贝卡(TriBeCa)，然后则是东河对岸布鲁克林区。

在北京，1995年圆明园画家村的解体，除了体制性因素，原房主受地价利益驱动，组织集体讨房，也可以看作某种中国式的绅士化效应。而正是那次出走，使当代艺术得以更大范围传播，于是有了后来的宋庄。

这些年，世界上出现了几个中心，像布鲁克林一样，吸引着有艺术野心的年轻人。其中之一是柏林。不少外国人，特别是美国人，以文化逃亡的姿态跑到那里，其中不少就来自布鲁克林。究其原因，无非那里地处欧洲重心，再就是前东德留下很多租金低廉的破败公寓。这些人是住不起伦敦、巴塞罗那、威尼斯的。就像我们蜗居威廉斯堡，把曼哈顿当作隔岸风景观赏。

国际小资寻酷族的游牧路线，从布拉格到彼得堡，从布达佩斯到基辅，从东京到里约，如今又有向北京延伸的趋势。未来的文化走势，有一个因素很少被谈及，就是世界主要货币之间的汇率。假如美元币值一路下行，今天的流放者必将归来，加上伊拉克战场撤回的老兵，那时我们或将目睹另一场文化革命。

【编辑：成小卫】