向死而生的生命艺术

倪军

一男人，老父去世十多天以后年轻的儿子也离世而走。由此，他的人生与绘画的癖好遭遇暴风雨，他被浇透，全裸地重新面对人生。他是马可鲁，我们都极为熟悉的一个在上海出生的北京人，他在这个世上演示着古希腊斯多亚主义哲学的终极命题，向死而生，他又在这世上嘲笑庄周的浪梦心态，神马浮云不浮云，我已在云层之上。 是的，马可鲁已然扛过了别父丧子这样的来自天神那玩笑般的折磨，他独步云霄，直直地踏着希腊人的信条，向死而生着。

我们无法与马可鲁相比，因为我们还矫情日常，我们和他一起谈论死亡的时候感觉苍白懦弱，原因是我们还没有彻底地被打击。马可鲁现在的每一天都是前世和今生、空间与时间的凝结体，他的艺术由此完成了一切之型与一切之色的坍塌与重建，何功何业可以成就人世间这样的一个画家，惟有马可鲁是得着答案的人。

这四年挥之不去总在脑子里，他的鼓架在那里。马可鲁回忆儿子时谈到儿子的架子鼓， 当年马潇潇在纽约刚喜欢上爵士乐的文武场，我曾约了阿尼·劳伦斯在纽约东村一街的老酒吧里，把中国少年介绍给这位美国爵士乐大师。今天，父亲回忆说，他是个干事儿的孩子，他是个艺术家，他有思想……马可鲁总想把儿子的作品和他自己的画一起展出， 马可鲁说：“我已不再在乎任何戒律、信条甚至学术，就是要自由，最大限度的自由，生命的强度可以战胜任何，不要再评价我这一张画如何如何，Who cares！”

马可鲁一直在等待自己的情绪以便完成这样一件作品：用一大桶柠檬黄搅拌上儿子小时候玩儿过的lego玩具，从高处往他自己精心临摹的原寸米开朗基罗上帝造人狠狠地泼下去。他说：“柠檬黄是死亡的颜色也是生的颜色，也是天堂的颜色，是光。”

马可鲁现在身体挺好，睡眠不多，他说：“一开始哭醒，第一年，孩子的母亲也哭醒，谁也不敢叫醒谁，现在没有失眠，潇潇去世正好是他爷爷去世两星期，此后画家史习习、冯国栋去世，你没有办法不去面对。”他的“春之祭”系列的白光直接跟孩子的离世有关，跟在天堂里的对话有关。 马可鲁说：“来自天国的色，来自天国的光，来自天国的幸福，都看见了，这件事挥之不去。”马可鲁跟告别人世之前的儿子沟通得特别好，谈艺术史、谈哲学，在美国马里兰的湖边散步，对艺术家艺术流派父子俩谈得非常多，马潇潇离世后不久，马可鲁特别给我看了儿子最后读过的几部书，有英文版的尼采、英文版的老子。

今天的艺术家马可鲁，对生命的时间长短不再觉得重要，他说，你活过了，生命就是完整的，长短，这不是你能选择的，人随时随地都会走，你就觉得生命很短，长个十年二十年根本不算什么，所以，彻底的悲观主义反倒让你每天活得会快乐一些，没有必要去纠结。

【在线展厅】 马可鲁绘画四十年个展

【编辑：张长收】