艺术家张培力

有一种人渴望站在高点，坚持对心中的不可言说进行言说，哪怕应者寥寥。脚下是自己能见到璀璨的霓虹灯光。

张培力就是这样一个人，他一生对抗主流：主流的美术创作、艺术教育、审美，甚至主流的系统意识，却不经意间被“主流们”推向前台：作为“中国录像艺术之父”，作为最早进入威尼斯双年展的中国艺术家，作为首个在美院尝试开辟新媒体系的艺术家。

“我一直没把自己当主流，更不想把自己的创作当作进入主流的一种交换。”张培力如是说。7月16日起，“确切的快感——张培力回顾展”将在上海民生现代美术馆举办。

非主流的美院系主任

张培力非主流意识，源自他当年弄的一个名为《30*30》的录像艺术作品。1988年，主修绘画的他在杭州海关借了台小摄像机，拍摄了一部时长3个小时的片子：一个人反复地将一块玻璃打碎、粘合。这部片子在日后被称为中国的第一部“video art”（录像艺术）。

事实上，即使用今日的审美眼光，也没有人能在这个近乎痴狂的动作影像前站立3个小时将之欣赏完毕。但是张培力当年偶然地抓住了那个瞬间：相比架上绘画的静态表现，录像艺术是动态的艺术呈现。

这样的意识迫使他放弃了业已成熟的绘画技巧，乃至成为今日知名商业艺术家的可能。他的昔日同窗王广义，已经成为最“昂贵”的中国艺术家之一。

“其实我想要呈现的就是时间本身，后来我知道安迪·沃霍尔，有个作品是拍摄了一个人睡了6小时觉，效果是一样的，时间就是内容，反过来内容就是时间。这是绘画所不存在的东西，绘画是静止的。”张培力说道。

自那以后，张培力跟“非主流”越走越近。1995年起，他完全放弃了绘画，专职成为录像艺术家。在那种中国艺术家群体落魄、不被认可的年代里，他成为边缘中的边缘。