在获得英格-莫拉丝摄影奖前不久，陈哲还入围了玛格南Burn杂志的年度摄影师奖；今年4月，她的作品《可承受的》系列自拍像首次在草场地摄影节展出，并获得三影堂摄影奖；9月，《蜜蜂》系列在上海的比极画廊做了第一次全面展览。

无论早期缺乏作品意识、更像是在黑暗中摸索情感出口的“日记体”自拍系列，还是《蜜蜂》这组统筹清晰、观察冷静、带有“延展性的自拍像”，陈哲那种基于自我体验的艺术创作打动或者说震动了很多人。当最初那些肆意挥洒的青春伤口逐渐上升为一种内省的、自控的、精神分析学上的审度与观察后，年轻的陈哲在自我成长中的岁月里，内心也变得日趋强大。

《蜜蜂》的题目源自古罗马诗人维吉尔的诗歌：“它们把生命留在了自己制造的伤口里。”蜜蜂刺人，目的是保护自己，结果是牺牲生命，这是一个为了生命而抵押生命的无可调和的矛盾。在人类世界，这种矛盾显然具有不可忽略的普遍性，却因为世俗礼教而变得难以启齿。法国作家纪德说：“人正是通过自身的矛盾才表现出坦诚。”陈哲便身先士卒地成为这样一个坦诚的作者。

陈哲的照片是“带刺”的，具有罗兰-巴特说的“刺点”(punctum)的特性，这些“刺点”的作用是“总能与某种潜伏的东西相适应”，是尼采口中所有深陷迷宫里的人一心一意要寻找的阿里阿德涅 (神话故事中的人物，米诺斯之女，她给了德修斯一个线团帮助他走出了迷宫)。它虽然指向最私密的部分，但其目的并不在于通过曝光隐私，来满足大众的猎奇心和偷窥欲，而是引导我们探寻摄影更本质、更深沉的内涵，一种“我们罗曼蒂克地称之为爱与死的关系”(出自罗兰-巴特《明室》)。

波兰诗人米沃什有一首名为《九月十八日》的诗歌，像是穿越时空为9月18日出生的陈哲和她的那些“蜜蜂伙伴们”度身而作：“他指给我们一条向下走的路。/我们不会迷路的。他说，有许多灯……一次，当我们正要拐弯/一切都熄灭了。在彻底的黑暗中/我明白我们必须前进进入峡谷。”

“选择向下”，陈哲在访谈中几乎说了同样的话。对于“蜜蜂”来说，这并不是消极的态度，相对却是一种积极的自省。正好像陈哲把自己的名片做成一张全黑色的卡纸，上面银色字体的名字在日光下几乎难以辨认，每当人们问起，她总是淡定地说：“越是黑暗的地方，越是看得清晰。”

【编辑：汤志圆】