达明-赫斯特

“我创造想法，我是艺术家”

邓菲让赫斯特在经济上得到了自由，而将他从“做”艺术的想法中解脱出来的人是赫斯特自己。“真正的创作行为存在于思想中。”赫斯特说，“我创造想法，我是艺术家。”

“艺术在你的脑袋里穿行，”他说，“如果你说了些有趣的事儿，也许那可以成为一件作品，我会把它记下来。艺术来自各处。是你对周围环境的反应。我的脑海中经常好几年都徘徊着关于作品的主意，比如怎么在画廊里做一道彩虹。我的脑子里总有一堆标题、关于展览的创意，以及还没起名字的画。”

但有人说，也许未必公平，即便那些想法也并非属于赫斯特。纽约艺术家约翰-乐-凯(John Le Kay)曾经是赫斯特的朋友，他表示，第一次看到赫斯特的钻石头骨，好像“肚子受到狠狠重击”，因为这“非常像几年前我在工作室里展示给赫斯特的作品”。

瑞士艺术家约翰-阿姆乐德(John Armleder)已经做“圆点画”很多年了，大概从1970年开始。他说，“人们现在看到我的画就说，你像赫斯特那样画。我总是回答，‘是的。赫斯特的作品非常好，但是我比他早十年就开始画这些了。’”

去年9月，有近十项剽窃和抄袭的指控劈头盖脸涌向赫斯特，几乎针对他所有的作品。

赫斯特对这些争议不以为然，他坚持认为，人们总是从彼此那里乞求、借用、窃取想法，他只是做得更好罢了。

赫斯特近几年也尝试过亲自作画，2009年底，他的一批画作在华莱士美术馆展出，却遭到骂声一片。好在，赫斯特早就对负面的评论习以为常了，“在拍卖场大获全胜之后，我可以想象评论家会跃跃欲试将我击倒。”他一次在接受采访时说，但是他秉持自己的偶像沃霍尔的原则，“你不用去阅读对你的评论，你只要称斤两就可以了。”

“艺术只值人们愿付的价”

赫斯特不相信死后的声名，他只愿意拥有现世的回报，他对凡-高的境遇表示遗憾，他的生活与人们想象中贫苦、孤独，在工作室埋头苦干的艺术家相距甚远。他同时也远离了那个曾经行为怪诞、嗑药、豪饮、热爱胡闹的坏小子身份。

达明-赫斯特，1965年出生于英国布里斯托尔，他的父亲在他12岁时离开了家，母亲玛丽在利兹把他拉扯大。赫斯特读书的时候成绩平平，勉强升学，艺术曾经拿过E。一些人认为他是英国最杰出的在世艺术家，另一些人觉得他不过是操盘高手。

事实上，他年轻的时候更善于策展。23岁时，他策划了戈德-史密斯展览。1991年，他拥有了首次个展《出入爱情》，整个展厅充斥着蝴蝶，孵化、飞翔、死亡。在早年，他的策展才华就在作品中得到了体现——标签、命名、编排、陈列。某种程度上，他的展示方式才是艺术。

同时，投机者以大量投资吞噬他的艺术品，似乎天空才是它们价格飙升的极限。据赫斯特自己观察：“艺术只值人们愿意支付的那个价。”

他的作品在50年后价值几何？一位赫斯特的朋友说，“这个伟大的幻觉还在不断增大。它的价值飙升，但实际上，只是皇帝的新衣。”

朋友摇摇头说，“他是一个出色的艺人，一个伟大的广告人，虚张声势。我了解他，他会不断推进他的工厂，看它多大程度上能自我运行。问题是，他甚至不清楚，自己在什么程度下，是一个合法的艺术家。”

赫斯特作品和市场

受上波艺术市场泡沫破灭影响沉寂三年后，达明-赫斯特试图于明年卷土重来。2012年1月，高古轩画廊将在其全球11个城市所有画廊同时挂上赫斯特的圆点画。

对于其他艺术家来说，市场上突然充斥着大批同一类型的画作也许是一个灾难。不过，这对于赫斯特来说不成问题，他的圆点画本来就是在其艺术工厂中批量复制的。对于达明-赫斯特作品在50年后价值几何的问题，一位赫斯特的朋友说，“这个伟大的幻觉还在不断增大。它的价值飙升，但实际上，只是皇帝的新衣。”

据说达明-赫斯特有2亿英镑身价。一些人认为这个估计太保守，但这已经足够让他成为英国最有钱的艺术家。

他很少亲自执笔绘画，但是他的作品无疑是在世艺术家中价格最昂贵的。

赫斯特保持着在世艺术家最高的拍卖纪录。2007年6月，他的《摇篮曲之春》在伦敦苏富比以1920万美元被卡塔尔埃米尔(国家元首)阿勒萨尼拍得。3米宽的不锈钢铁柜里摆满6136颗手工彩绘药丸，这件作品是赫斯特一系列象征四季的药品柜作品之一，同系列的《摇篮曲之冬》此前在纽约佳士得拍得740万英镑。赫斯特迷恋药品这个题材，他甚至在1998年和朋友合伙开了一家“药房餐厅”，一度成为社会名流驻足的胜地，评论家赞扬它能治愈都市人心灵的空虚，是“一段美好时光的处方”。

2007年8月，他的钻石头骨《为了上帝之爱》(在伦敦白立方画廊标价5000万英镑，成功售出，这是在世艺术家最高艺术品成交价。当然，材料本身价值不菲。它的原型是一个真的头骨，以32块铂金板拼合成头骨，头骨上有8601个洞，各镶入一颗无瑕的钻石。据悉，钻石总重达到1106.18克拉，价值1500万英镑。赫斯特作品常和死亡主题相关，据说他16岁的时候误闯停尸房，欣然和一个被砍下的头颅亲切合影，这张照片如今也成为他的著名作品，被泰特美术馆收藏。

早年赫斯特的成名全仰仗查尔斯-萨奇的操作。1991年，萨奇允诺为赫斯特提供资金创作作品，这些作品都将在1992年搬入年轻英国艺术家(YBA)展览。赫斯特的作品是《生者对死者无动于衷》，一条用甲醛保存在玻璃柜里面的18英尺长的虎鲨，他花6000英镑从澳大利亚一个渔民手中购入这条鲨鱼，运到英国。这件当时卖出5万英镑的作品成为上世纪90年代英国艺术的脸面，赫斯特被提名为当年特纳奖候选人。直至1995年，赫斯特终于获得特纳奖，他已经成为“英国的安迪-沃霍尔”，一位批量生产艺术的明星，坐拥名誉和财富。他只需要在作品上署名，就可以获得上百万财富。

他的工厂批量生产的最典型的作品就是圆点画、旋转画、蝴蝶画，还有药柜系列，这些作品在拍卖市场上常常斩获不俗成绩。过去几个月里，赫斯特的圆点作品在拍卖行成交价从10万美元到170万美元不等，由日期、尺寸、图样设计和图画状况决定。今年6月底在苏富比当代艺术拍卖会上，一件早年的圆点画拍得60万英镑。而在不久前伦敦Frieze艺术周期间，一些圆点画又被推出，它们各有一个怪异的名字，《眼镜蛇》、《二氧化碳》、《苄星青霉素》、《长春碱》……价格在数万美元至60万美元间。

2008年9月15日，雷曼兄弟宣布破产的那一天，伦敦苏富比举办了为期2天的赫斯特个人作品拍卖会“我脑海中永恒的美丽”。此次拍卖收获1.98亿美元，拍出218件作品。达到预期，比此前苏富比个人艺术家拍卖纪录高出10倍。这是一个正值壮年的艺术家首次越过画廊，直接将画作拿到拍卖场面对公众，因此引起了当时艺术界的轩然大波，而赫斯特将此事件视为他自己的艺术品。

赫斯特提到过一个关于定价的小故事，他曾对Rachel Whiteread的作品标价10万英镑觉得很嫉妒，他自己的作品当时只能卖2万-3万英镑。“我记得我对杰说，‘把我的作品标价提到10万英镑。’他回答说，‘但是现在我能把你所有作品都卖掉。’我说，‘因为你卖得太便宜了。’他说，‘这样会吓跑你的藏家。’我说，‘我不管，就这么办。’然后，当它们标价10万英镑的时候，一些事情开始改变了——你吸引到一批新买家的注意，他们开始买你的画。”

正如赫斯特所观察到的，在资本渴求资本的今时今日，一件艺术品的价值常常只是以它的标价来衡量的。而艺术家本人已对此了若指掌，“我的代理人总是说，你得让金钱追随艺术，而非艺术追随金钱。”

【编辑：廖冬云】