2001年的夏天，在奥地利一家博物馆专卖店看到精装本的埃贡-席勒画册，马上买下来，好像把它立即抱在手上才能踏实。画册很厚，又是德文版，我一贯怕带行李，明知道提着它到处走最后再带回中国很不方便，可这些都挡不住我得马上抱着它。

从第一眼看见席勒的画，就喜欢他笔下那些有点东方白描味道的惊恐得近于精神崩溃的人物。

人们都知道金色大厅，好像维也纳的音乐是多么有盛名和代表高雅，其实，奥地利的绘画同样辉煌。

(上世纪)80年代初期，作为维也纳分离派的代表人物克里姆特，被介绍到刚刚开放的中国，当时我在念大学，看到了他的《吻》等一系列作品。那时期有相当数量的外来文学艺术“猛兽”一样冲开僵化封闭了三十年的中国大门，比如邓丽君，比如马尔克斯，而异类画家席勒好像始终没在中国红火过。

克里姆特被称为奥地利最伟大的画家，他的一幅油画肖像最近以1.35亿美元的拍卖价超过毕加索，成为世上最昂贵的单幅绘画作品。现在他的画更多被房产开发商挂在样板房里充当背景墙，“装”的人多喜欢克里姆特，似乎这个画派就是这位了，而克里姆特曾经的学生埃贡-席勒不为人所知。

任何年代任何族群都不缺少天才四射又不被同代人认可的异类。席勒生于1890年，十六岁时认识了克里姆特，随后他加入了维也纳分离派，开始向克里姆特学画。18岁那年，他的作品和凡-高同时展出过一次，他的画被恶评为：肮脏，污秽，疯狂。即使到了后来，席勒作品的社会普遍声望也一直没有超过克里姆特，更没有超过曾经和他同样默默无闻的凡-高，虽然，他的才华决不逊色于那两个家伙。

20岁的席勒用他特有的眼光观察世界。他搬到一个小镇子上，注视眼神阴郁的神父、出入教堂的民众们、身上镶满花边的穿裙装的女人、拿着农具的农夫，把他们画下来。或者人的本性里有拒绝接受和自己不同行为思想的排斥基因。很快，席勒被小镇居民以无视传统道德，投诉到了警察局，他被警察带走，关押了二十四天。在坐牢期间，他住处的画作被镇上人当众销毁。出狱以后，席勒遭到小镇居民的驱逐。第一次大战爆发，1915年，席勒被迫应征去服兵役。1918年大感冒流行欧洲，他被妻子传染，死时只有二十八岁。

席勒留给后来人的，只有在各种不安的境遇中完成的痉挛似的绘画，还不包括被销毁的，那些惊恐、瞠目、身体扭曲、眼睛空洞茫然的人物，对于一切智者哲人、一切自恃正确的人，只有质疑和蔑视：你是谁，你头头是道说的都是什么?在几乎所有人都把他看成一个情色画家的时候，就有人在给席勒的悼词中说：他在一个世俗的狭隘的宇宙中释放了他的全部能量。

席勒在世的时候经常出入维也纳大学精神病院，俗称“疯子院”，现在是维也纳大学深处一个僻静少人的博物馆。他去那儿搜集过很多素材。

有人说，神住在北方。我可不知道神经常呆在哪儿。我生活在北方的那些年见过很多“疯子”。二十世纪七十年代末期的长春市朝阳区，有个喜欢上街聚众演讲的“文疯子”，白白净净戴眼镜，听说曾是师大的学生，“文革”期间疯的。他经常当街一立，滔滔不绝几小时，时间长了，培养了一批忠实的听众，他走到哪就跟随追逐，鼓动他讲一讲。几年后，那人不知道给弄到什么地方去了，有人说，去精神病院了。当时，我印象里的精神病院就类似监狱。

奥地利的维也纳大学，是世界上最早的大学之一，建校在1365年，这里出过二十七个诺贝尔奖获得者，而这所大学最负盛名的曾经是它的医学院，有五位诺贝尔奖得主出自这所学院。“疯子院”就属于医学院。

它是维也纳大学最深处一栋圆形建筑，远看像座年久失修的城堡遗址，走近了看，在残破之外，还透出了幽闭阴森，真像一座监狱。这里现在是维也纳大学的医学博物馆，曾经的精神病院，当地人叫它“疯子院”。有人说，它是世界上第一座专业的精神病医院，精神分析大师弗洛伊德曾经在这里工作过。从把精神病人当成罪犯到看做病人，这座“疯子院”亲历了一段人类病理学和人道主义的过程。

参观“疯子院”，仍旧能看到疑似监狱的痕迹，像堡垒的圆形建筑中间有一个不大的露天天井，站在那里，只能看到头顶上的一小块天空，相当于监狱的临时放风区域。疯人院内部，都围成最小空间的单人病室，朝外开的窗都小，镶铁栏杆，厚重的锈。每间病室都是独立病室，四壁空空，极厚的房门上方留有一个小窗口，能往里递送食物和监管窥视。关在里面的疯子从那儿看到的只能是一只盘子或窥视者的眼珠。

在人们把精神病当做一种疾病以前，欧洲把精神病人当做罪犯，等待他们的，只能是监狱牢房和随意的拳打脚踢。维也纳大学医学院“疯子院”的出现，“疯子”才被集中送进来，接受治疗和研究。虽然前提是被剥夺自由，但这儿终究把他们当做病人，这已经是医学和人性的进步。弗洛伊德进入维也纳大学医学院读书是1873年，1881年获得博士学位，随后他提出了精神病人在生理病因之外的心理病因。

引领我来到“疯子院”的朋友说，现在“疯子院”除供人参观之外，它的顶层没有对参观者开放，依旧有科学家和大学生在那里工作，一位科学家从事研究的课题是：人为什么要对另外的人实施虐待?

看了“疯子院”的设施和曾经对病人的管理，欧洲人曾经做的和我所知道的中国没多大区别。人们不能容忍一个人和自己不一样。过去，中国人对那些完全失去理性的疯子，可以任意戏弄侮辱，如果他是“武疯子”，人人可以动手打他，等疯子被制服倒地出血，才有人劝说。理他?一个疯子，交给派出所处理去。现在，打疯子的事少了，该打的该出气的肯定不是这些智力障碍者。另外，人们都变得很忙，搵钱更重要，顾不上戏耍疯子，任其披头散发衣不遮体地在大街上自由游荡。

秋天的维也纳忧郁和低沉，树开始落叶，电车叮叮当当过去，旅游马车的马蹄声清脆地磕打石块铺成的路面，生活在寒带的人容易陷入对终极问题的追问和烦恼，想明白和想不明白的人都可能成为疯子。

人们已经快忘了，一百年前，经常来疯子院的一个叫埃贡-席勒的年轻画家，他总来观察和画这些疯子。

关于疯子，是人类至今也没有明白的领域。事实上，任何一个领域，人们都想把它完全搞明白，又都没能力明白，时间也在不断宣布：过去的明白，只是一种误解或者过于浅显表面的或违背人性的领会。

没有什么是能通过思索而明白的。我们能接受和理解的就只是现实，只是我们眼睛所见和直接的感受，惊恐或者温情，我们每一个人都是徘徊某个界限内的迷失者，是被席勒涂抹在纸张或画布上的一些和别人不一样的人。席勒死了，“疯子院”快成废墟了，人们买卖或者偷盗声名渐起的画家席勒的作品，不怎么关心这个人本身，更主要的原因，是人们喜欢赚钱，喜欢看来高雅的投资，喜欢主流，还有些人总想把他不喜欢的人逐出人群，弄进精神病院之类，就因为，这种人的行为与多数人不一致。比如现在，我书架上这本从维也纳抱回来的画册上的人物们。　

(题签：吴瑾)
 

【编辑：陈耀杰】