梵高 用自画像画尽人生

画展“梵高和阿姆斯特丹的画家们”上，梵高1887年画于巴黎的《戴毡帽的自画像》最光芒四射。

生前被当作疯子的梵高，是后印象派画家，是表现主义先驱，是现代艺术的开拓者。阿姆斯特丹国立博物馆研究者艾斯泽-迪尔切斯认为梵高“是一个殉难者、圣徒、救赎者，他的作品宽慰着人类的心灵”。

从1880年献身艺术到1890年自杀身亡，梵高短暂的10年艺术生涯里，画出2000余幅作品，其中1885年到1889年就画出35幅自画像。《戴毡帽的自画像》是梵高最有意义的自画像，阿姆斯特丹国立博物馆馆长塔克-蒂比斯说：“当时巴黎的画风流行颜色鲜亮，在巴黎待了一年后，弟弟提奥卖不出颜色灰暗的画就问他：你不能画一些颜色鲜艳的，好卖的画吗？这幅自画像是梵高采用鲜亮颜色画出的第一幅。”

生活在低处，灵魂在高处

1853年3月30日，梵高在荷兰南部布拉班的小村庄出生。梵高家族在荷兰很有名，他的三个叔叔都是画商，控制着当时世界上最大的古皮尔画廊一半以上股权。16岁，他就到古皮尔画廊海牙分店工作。“1873年至1876年间，他轮流在伦敦和巴黎的画廊担任助理，这段经历使他萌发了对艺术的热爱。”艾斯泽说。

在伦敦，他爱上房东的女儿、已订婚的厄休拉。这场失败的初恋让他抑郁不堪，从而被炒鱿鱼。因父亲是牧师，梵高决定子继父业。他先在布鲁塞尔附近的福音学校学习。“1878年，靠父亲的引荐他成为波里那日一个贫穷煤矿区的传道者。梵高在传递福音方面对穷人投入了过多精力，甚至达到了强迫症的程度。他放弃自己所有的财产，整天穿着破衣烂衫，睡在地板上。由于行为过于偏激，他最终被当地人赶走了。”艾斯泽说。

1880年，27岁的他决定成为为上帝和人类服务的艺术家。艾斯泽说：“梵高把米勒作为自己的精神领袖,追随他的脚步，决定成为一名农民画家。”梵高深入织布工、农夫、渔夫等底层人中，画《掘地者》、《吃土豆者》、《运炭船和两个人》及织布工系列等。这些画大量用褐色，这种褐颜料仿佛从农民耕种的土地中提取而来。

这种色彩和主题很难被生活在城市的买家接受。“梵高写信责备弟弟没有尽全力地出售画作。然而提奥指出，这些都与梵高的画面色彩有关。”艾斯泽说，与在古皮尔公司出售的其他绘画相比，他的画太过黑暗和阴沉，这件事激发梵高去现代艺术的发源地：巴黎。

“对艺术的爱让我失去了真爱”

“如果我没有去巴黎，之后我将不会变得更好，为了能赚到更多的钱，我不得不做一些事情了。”梵高1886年2月给提奥发了封简信后，匆匆赴巴黎。他和提奥住在蒙马特街，那里有聚集了许多画家与作家的红磨坊舞厅、黑猫餐厅和长鼓咖啡馆。

梵高进了柯尔蒙画室学人物画，塔克说：“他在巴黎遇到莫奈等很多著名画家，非常欣赏他们的作品。”他还和高更相遇，一见如故。艾斯泽说：“梵高也经常光顾长鼓咖啡馆，他用自己的画换取食物。有时他也展示自己所作的肖像画，如《阿戈斯蒂娜-塞加托丽在长鼓咖啡馆》。梵高曾与这位大他12岁的美丽妇人有过一段风流韵事。”咖啡馆主人阿戈斯蒂娜红发高耸，一边吸烟一边喝啤酒。高更回忆过“梵高疯狂地爱着阿戈斯蒂娜”。但他们的关系只从1886年12月持续到1887年5月。

“阿戈斯蒂娜的生意破产后他们的争吵接踵而至，梵高所有挂在咖啡馆里的画都被债权人所没收。梵高愤怒地要求返还他的作品，甚至大声斥责那里的服务员，但都无济于事。”艾斯泽说。那年7月，梵高写信给在荷兰向乔-邦格求婚的提奥：“我觉得我已经失去了对婚姻对孩子的渴望，我经常变得很忧郁，在35岁这个年龄，我应该有一些不同的感受。有时我责怪这该死的绘画……对艺术的爱让我失去了真爱。”

阿戈斯蒂娜之前，梵高人生中的几段情也都是悲剧。后来去海牙学画时，他又和妓女西恩同居，养活她和孩子，并差点就要同她结婚。

“他是历史上最知名的艺术家之一，可也是历史上非常难打交道的人之一，简直就是拿他没办法。”艾斯泽补充道，“即使是他的朋友和家人都不愿意当他的模特。”塔克说最后只剩下梵高自己当模特。