历史与当下混剪

给观众一个审视距离

东方早报：为什么选择克什米尔作为记录的题材？前期的文本调查准备了多久？

桑贾伊：在我从事纪录片拍摄的14年以来，所有的作品都力求用一种批判的眼光来审视印度的民主问题。

2002年拍摄的关于印度大坝斗争的纪录片《水上的字》并不只是简单记录大坝事件，而是希望探讨“民主社会”应该如何来回应这么一个无关种族和国与国之间冲突、基于长远生态学和经济学思考的民运抵抗事件，以及民主概念在这么一个事件里是如何失效的。

当我完成《水上的字》，意识到关于“民主”的探究应该更进一步，便有了这一部关于克什米尔的纪录片。

克什米尔是一个非常古老的历史遗留问题，关乎国家政治问题。克什米尔一直以来要求“独立”，处于一个“分离主义”的情境里，印度国内对于克什米尔的信息控制也非常严格。我生活在德里，但其实是克什米尔人，从1989年到2003有十几年没有回到克什米尔，当我再次回到这片土地的时候，当地的军事控制和民主空间的缺失、媒体的失声让我惊讶和痛心。

在印度，我们自认为有一个自由发达的媒体网络，无所不晓。但是在克什米尔这个问题上，官方媒体居然处于一个完全的沉默状态，对于那里发生的一切置之不理。大多数印度人对于克什米尔的认识是十分表面的，仅仅把那里当成一个旅游胜地。这种无知的状态让我感到羞耻，我觉得必须拍一个纪录片，用来唤醒民众对于克什米尔的真正认识。

所以，如果要问我用了多久准备这部片子，我想是“一生的时间”。我相信一部好的片子源于作者对于这个题材长期的身心投入。从1997年开始，一切其他故事的拍摄都在潜移默化中为这一部片子做酝酿。一直有人问我，作为一个克什米尔人，你为什么不拍一部关于它的纪录片。

东方早报：这部片子涵盖了很大的历史跨度，从影像资料到实际的拍摄素材，跨越了20多年，你在编辑时似乎并没有遵循一个清晰的时间顺序。

桑贾伊： 在印度历史上，按照历史大事件来划分：1947年印度独立，克什米尔的当地土邦王公决定归属印度，巴基斯坦随即发起武装斗争，这是一套固有的时间逻辑。而我期望用一种迂回的叙事来耗尽观众对于时间的执著，让他们最终放弃时间从而更关注人和事件本身。我知道这会带来观看上的困扰，不过事实证明大部分观众还是能接受这种突破。

这个片子里我从民间的藏家那里搜集了各种历史影像资料，这些视频有十几年都处于地下状态，从未公开放映过。同时，我引用了诗歌、传统戏剧等文化元素，为了让整个时间的宽容度变得更深远，也就是说，这并非只是20年的历史，而是有五六十年，甚至400年之久。

东方早报：有很多资料影像都是在冲突的第一线拍摄，都是哪些人拍的？

桑贾伊：克什米尔当地的武装斗争起于上个世纪90年代，而90年代也正好是影像拍摄兴起的时候。当时有帮报社拍摄的视频，有用于政治宣传的视频，甚至军方自己内部也有人拍摄。90年代中期，当印度政府开始管制有关克什米尔地区的宣传之后，这些视频就“消失”了，大多数被销毁，也有一些被束之高阁。

不过神奇的是，它们都保存于VHS录影带，VHS不同于数码硬盘，是一种非常稳固的介质，历经长年而不易损坏。所以，当我再次拿到这些录像带，虽然表面都已经发霉，但是在数字化的过程中，影像的完整性保存非常好。

东方早报：有一个段落里，军用卡车从远处驶来，上一秒还是历史影像的画质，下一秒就变回了当下的影像画质。为什么要这么处理？

桑贾伊：很高兴你注意到了这个细节。我希望以此来提醒观众分辨“历史”和“当下”。每一个当下随时都会成为历史，观众对此应该保持一个有距离的审视。