陈丹青
此刻我记得的细节是：葆元曾给我寄来诚挚的信，信末添句：“不要因为我的夸奖，骄傲起来”；景山看我对他西藏的写生佩服叫好，一脸害羞，轻描淡写，意思是不值一提；我感谢耀真，她每次认真看我的画，提意见时，像在和我商量，并且丝毫不介意我找她是为求她引见逸飞；逸飞见人，熟得快，帮起忙来简直从善如流；永强有络腮胡子，我至今记得他40年前画出黄浦江的闪闪波光，1971年，辗转借到他炭笔素描照片七枚，当夜全部临摹；瑞敏也有络腮胡，总是笑眯眯地，在油雕院从他画前站开，请我们这些来历不明的闯入者提意见，日后做了官，还是浅浅地笑眯眯；我最早见到他们上海美专才子的画，是赖礼庠的巨作，不知为何挂在今大光明电影院前厅，画中的毛主席率领赤卫队造反，我的恩师啧啧称好，说是看过去杀气腾腾！
吴健（总是汗津津地）与渭凉（在陈逸飞给他画的肖像中沉思）是当年上海中学美术教师最前卫最有名的画家，每幅水粉画创作都在工农兵脸上身上玩弄笔触和水迹，我完全弄不清他俩怎样可以这般玩弄笔墨，问起来，渭凉说：“便当来兮！”英浩的黑白插图等于当时的时尚图片，初起我疑心是哪位外国人画的电影插图；汪铁，谦谦君子，他第一个教我明白写生时既要看对象，也要随时看看正在形成的画面本身。他在一个什么厂里闲来制作麻布封面的素描本子，慷慨送给我们每人一册，嚓刮拉新，我最好的素描就画在他送的本子里，日后在纽约看见画材店出卖麻布面素描册，就想起他；明耀，皓齿红唇，穿件干净的中山装，我看不出现在的青年画家能有这般斯文。我曾苦心索借他的素描（也画在汪铁赠送的麻面薄里），他的表情和景山相仿佛，好似不太相信我尊崇的诚意；予冰是当时公认的帅哥，一脸潇洒，裤子雪白，那些年他与祖明甚近，祖明兄极口夸赞予冰的色彩，这次展览，何以没有祖明？
我必须分批形容这些老兄长——最后轮到当过农民与工人的几位：徐文华，老侠客，身份竟是工人画家。日后他在纽约的寓所是上海画家小沙龙，我们相聚甚多，他的看家本领是正色自嘲，但画起画来，用薄油也用得恭恭敬敬。逸鸣，老实人，我记得1974年他来我家，搬把凳子与我一起画我的祖母。那年去逸飞灵堂，逸鸣出见，恍然如见乃兄；长江，文革末期时相往来，面目方正，活像当年宣传画中的正角，我还留着去国前与师友告别的照片，右侧便是长江；沐黎，我第一次看他的《针刺麻醉》，是为透过他笔下的女护士，竭力想象裹在白衣内面的腰身和大腿。1978年，沐黎兄与我同考美院，首场考下来，他拉我一边恳切问道：“你看这几十人谁能考上！”我偏头苦想，未料沐黎先已开口：“你、我，别的还有啥人？”诸位知道，上海话的“人”字，念作“您”。
手上暂时没有本次展览的册页，恕我不能描述以上才俊的作品，尤其是近期的画。那些年我们谁想到会有老的一天，也料不到后来纷纷出国，又先后回到上海。如今上海的画家必定很多，花样更多，但是远远看去，总不如70年代又有朝气，又有草莽气，因为那时的上海，有这么一群“您”。人不免总是认同自己结交的旧识吧，希望我是错看了今天上海的绘画圈。前两年被渭凉请到他悬挂巨幅抽象画的现场，看他在影像中挥动大幅拖把直接泼洒颜料，扫来扫去，真是看得感动吃惊，分明年逾花甲的年纪，可是那股劲简直90后。我想借此机会谢谢诸位兄长三四十年前给予我辈的慷慨教益，当然，还有年轻同道间诚实无欺的友情。
2011年11月15日写在北京
【相关阅读】
【编辑：廖冬云】
