绘画是一种生活的方式。——威廉-德-库宁

有人说这个世界上只有少数人能够抗拒陈腐、防治刻板、捕捉活生生但即将转瞬即逝的事物，而独立的艺术家正属于这种人。但即便是艺术家，有机会尽其一生执着于艺术的思考和创新的却也并不多。他们有的可能在成名后的一个阶段逐渐妥协于社会流行趋势而不再敏感、锐利，有的则可能输给无法调和的内心冲突而导致的自我毁灭。上世纪40年代活跃在纽约的抽象表现主义艺术家中，唯有德-库宁拥有令人羡慕的完整艺术人生，自1948年戈尔基悬梁自杀，1956年波洛克车祸身亡，1962年克莱因突发心脏病身亡、1970年罗斯科割脉自杀，这些曾经极富激进创造力的艺术家在二十年间纷纷陨落，只有德-库宁还长时间固守着先锋创作者的身份和责任。

威廉- 德- 库宁(Willem De Kooning)1904年出生于荷兰，并在鹿特丹的美术和技术学院接受了学院艺术与手工实践的双重教育。文艺复兴时期的尼德兰美术曾在西方美术史留下浓重的一笔。在荷兰独立后的17世纪也产生了两位美术大师，分别是表现宁静风俗生活的维米尔和光影大师伦勃朗。德- 库宁虽然在22岁时就从荷兰移民美国，但他及其艺术前辈梵高和蒙德里安一起，成为荷兰现代艺术的代表人物，他们都以不同寻常的艺术表现开创了现代艺术的新景观。

1927年，德-库宁从新泽西州搬到纽约从事商业美术，可随之而来的经济大萧条使许多纽约艺术家都面临着失业的困境。1933年，罗斯福新政中颁布的公共工程艺术计划和联邦艺术计划雇佣了众多处于困顿中的艺术家。德- 库宁也受雇其中，有了相对安稳和自由的创作环境，在1930年代后期的纽约世界博览会上，他负责联邦艺术计划的壁画制作。1935年左右，德- 库宁成为专注于艺术探索的职业艺术家。上世纪70年代，德- 库宁已经被许多艺术家和评论家公认为是当代最重要的艺术家，他和波洛克以及挚友戈尔基一起开创了区别于欧洲审美趣味的新艺术，也因此成为美国艺术最具革命性阶段即抽象表现主义的核心和灵魂人物。

具象，还是抽象

在美国现代艺术发展中，1913年的“军械库展”是一件划时代的事件，因为这是第一个完整的把现代派艺术介绍给美国人的大型艺术展。但是美国本身艺术的发展相对于欧洲依然显得陈旧。20世纪30年代左右，欧洲立体派和超现实主义已经发展迅速，而美国的主流艺术还是以社会现实主义作品为主，其中隐约存在的左倾政治倾向很快被一些艺术家斥责为政治性高于艺术性，并声称这样的政治理念阻碍了艺术直觉体验的表现。因此，以汉斯-霍夫曼(Hans Hofmann)为代表的艺术教育家呼吁还原艺术的本体自足性，还原艺术的纯真表现性，这样的社会文化语境影响着德- 库宁从人物和肖像中提取片段和浓缩的元素开始抽象表现主义的艺术征程。

德- 库宁在绘画的初期曾和戈尔基共用一个画室，两人因此成为艺术上互相欣赏、影响的挚友，他们和格雷厄姆(John Graham)等一批画家常常在格林威治村见面，聊着彼此的创作想法，格雷厄姆比这些艺术家年长，因此在交流中常扮演着导师的角色，和纽约画派的新兴艺术家们分享着许多思潮和艺术理念，包括弗洛伊德的心理学和非洲艺术的原始风格等，在1937年出版的《艺术的体系和辨证法》(System and Dialectics of Art)一书中，格雷厄姆定义了抽象绘画的理论，对包括戈尔基和德- 库宁在内的新兴艺术家影响深远。

早期德-库宁的创作受到许多艺术家的影响，特别是戈尔基和毕加索 ，在早年的肖像作品中，这两人的影响痕迹十分明显。我们将德-库宁早年创作的的《男人》(Man,1939)、《两个站立的男人》(Two Men Standing，1938)和戈尔基的《艺术家和他的母亲》(The Artist and His mother,1929-1936)相比在构图和表现上显现出极其的相似性，精神上也都散发着一种面对未知的彷徨和不安。而在《粉红天使》(Pink Angels,1945)中，德-库宁借鉴了毕加索在《格尔尼卡》中的表现手法，空间被压缩，具象的形象由被分解、抽离的部分重新组合而成。德库宁从没有真正抛弃具象形象，他只是将完整的形象浓缩化，浓缩成几何性很强的抽象表现，之后融合的线与面不断叠加，生物形态的本质保留着，而抽象即兴所体现的平面化放弃了传统绘画的纵深感，块面和线条保持着融洽的韵律感，形成的是一个更开放、自由的场域。

在之后的《阁楼》(Attic,1949)和《挖掘》(Exacvation,1950)等作品中，德-库宁运用强烈表现性的笔触和松散的组织构图，描绘的都是被分解的有机体部分。在《挖掘》中画面内容有人的鼻子、眼睛、牙齿等器官还有鸟和鱼等动物的形象，线条交织在众多难辨的造型中。你能感觉到描绘的应该是有机的生命体，但抽象的画面感却阻碍了一一辨认的可能性。这种没有完全脱离具象的所指性和不可辨析的混沌性始终是德-库宁艺术中矛盾又极富魅力之所在。

Tips：抽象表现主义(abstract expressionism)被现代艺术史用来形容包括德-库宁、波洛克、戈尔基、罗斯科等一批画家的风格，这一艺术流派被许多艺评家赞誉为真正具有美国特色的新艺术，美国美术史甚少有自己十分独一无二的特点，无论是形式的表达、风格的探索、题材的选择，总是有浓重的欧洲影响在其中。