他说，在校内修起伏路，是想带给学生一点思考，避免他们在市场面前迷失

提起被载入中国美术史的《父亲》，不少人脑海里立刻就会浮现罗中立笔下那张充满沟壑、深邃凝望土地的脸。对这幅作品，罗中立又会想到什么?

日前，罗中立接受记者采访说，谈起这幅作品，最先在他脑海里闪现的是：酷热的夏天，狭窄的天台，突如其来的闪电，倾盆而至的雨柱，及同窗们一张张在微弱灯光映衬下，惊恐不知所措的脸。

艰苦而诗意的年代

罗中立现在仍然习惯住在川美老校区，因为从他家19楼阳台上，可看见当年创作《父亲》时的工作室天台。说是工作室，其实就是一间6平方米的小宿舍间。当年，川美为了让学生能安心备战青年美展，把十余间小宿舍借给学生搞创作，两个人一间。罗中立说，那时，全国就只有一本艺术杂志、一个展览。“每个画画的人都想去参加青年美展，那是大家心中最神圣的艺术殿堂，能进入这个展览，就意味着接近成功。”

没有风扇，更别提空调，入夜，罗中立和同学们把4张桌子搭起来，从宿舍顶层的一个小洞里钻到天台上睡觉纳凉。他形容，很像是猴子捞月。让他记忆犹新的是酷热里突如其来的暴雨，大家在熟睡中突然惊醒，抱起枕头和衣服不知所措。小洞只能容一个人爬下去，于是大家就在小洞前围成一圈，依次往下爬。楼道里微弱的灯光从小洞里透上来，映出一张张睡意朦胧而又惊恐的脸。为此，罗中立还画过这一场景的记忆画。

条件虽艰苦，但罗中立形容那是一生中最难忘的时刻。“疯狂无比，大家在竞争式的环境里学习画画，同学间的年龄差距比较大。年龄大的有创作经验，有生活经验，小同学的基本功好，画静物、模特画得非常漂亮。两代人取长补短，相互切磋碰撞，充满诗意和乐趣。”

寓意深刻的起伏路

生活中，罗中立不是一个喜欢讲故事的人，甚至不爱说话。很多时候，他喜欢用线条表达，比如在川美新校区大门，有一条奇怪的起伏路，这就是川美院长罗中立的创意。

他讲创作《父亲》时的故事，他修这条路，是想在国内当代艺术市场火爆繁荣的背景下，带给学生们一点思考，避免他们在市场面前迷失。“市场是把双刃剑，它可以扼杀新人，也可以扶持新人。我希望能给年轻人一个标准、一个方向，不要为了名利，丧失了艺术的目标。走到这一步，是学校和社会的失职。”罗中立强调，好的市场未必是好的艺术，好的艺术最终会有好的市场。许多艺术大师都懂市场，精通经营，但他们从未放弃过自己的理想，这是他们在艺术史上未被删除的原因。“我想通过起伏路告诉学生，艺术之路充满曲折沟坎，也充满各种诱惑，投机取巧，急功近利不可取，长久不了。”除此，罗中立还有另外的考虑：它可以强制车辆减速，还可成为滑板、山地车的游乐场———艺术家的思考，总会穿插着一点调皮。

不改大巴山情怀

虽然行政事务缠身，但罗中立绝对是一个高产艺术家，以至于他在苏州举行个展时，很多人都不敢相信，罗中立居然有这么多的作品。但同时，他也是一个耐得住寂寞的人。任凭中国当代艺术市场风起云涌，他一直置身事外，固执坚持自己的创作。他的视角永远落在大巴山。这让很多人很难理解，甚至问他：你为什么不画画重庆?

罗中立有自己的理论，大巴山系列看似与重庆无关，其实息息相关。“重庆是一座很特别的城市，它的农村人口、农耕面积在4座直辖市里排在前列。大巴山系列就是对社会变革时期农民命运的关注。因为重庆这座城市的特殊性，所以我才会把以《父亲》为达标的人文关怀延续到今天。我认为，这是文化工作者的责任和使命。”