挥之不去的土味

在某些艺术评论人士看来，赫斯特始终是那个来自利兹的草根青年，有一股挥之不去的土味儿。赫斯特本人似乎并不介意甚至相当欢迎这样的看法：“我知道我和他们格格不入，不是吗？我已经掌握了游戏规则，但我并未成为他们当中的一分子。当你年纪越来越大时，便会意识到，市场对你的反叛根本是不屑一顾。”1989年前后，20岁出头的赫斯特怀着“一鸣惊人乃至改变世界”的勃勃雄心向几家画廊推销自己的作品，结果却连连碰壁，当时他感觉如同整个人“被掏空”了一般。

“青年画家把概念主义作品当作垃圾，这让我非常恼火。”遭受重挫的赫斯特重返利兹，开始思考未来的出路，他意识到“必须正视置身其间的现实世界——广告、电视、媒体都是无法绕过的主题。必须与之进行沟通，行动就在当下”，因为“你不能用昨天的工具与今天的世界进行对话”。

于是乎，便有了一鸣惊人的Freeze艺术展，引领英国新文化意识的YBA现象亦由此拉开序幕。1992年的赫斯特还在感慨“艺术很难变成美元”，2008年他打破单人艺术家的作品售价纪录，其身家如今已达2.15亿美元之巨。

“金钱是强大的，”对于上述惊人的数字，赫斯特只是轻描淡写地表示，“但它不应是我的目标。当我还是个孩子时，家里的财政状况有些入不敷出，因此我对金钱的渴望比别人来得强烈。曾有同伴批评我是个财迷，我的回答通常是，‘钱的确很重要。’假如你对它不屑一顾，你不好好和它打交道，它就能把你的世界搞得一团糟。但我确实相信，艺术比金钱更强大。我一直都这样认为。假如有一天我觉得金钱更重要，我会把美元狠狠砸向自己的脑袋。”

【编辑：王厚发】