人世间总无完美可言，但画里有，凝聚了时间，像一个小宇宙，独自闪耀着光芒。自然界处处有完美，禅师说人要与之起舞，只是弗朗西斯-培根的这只舞跳的太猛烈，伴随着尖叫和孤独。

培根是一个大饼脸，眼神深邃，感觉没什么多余的话。他的画室像灾害现场，凌乱不堪。他不太喜欢空旷的房间，杂乱和拥挤或许可以避免孤独。不过在他的画中，却总留有一片相对宽阔的背景，主体形象则被培根不顾一切地暴露在我们眼前。中规中矩的画有时不足以表达人类强大的内心，反而要加上几笔，再减去几笔，混在一起才能爆发出心灵深处的炸弹。

尖叫

在2012年2月14日伦敦佳士得拍卖上，弗朗西斯-培根1963年作的油画 《Portrait of Henrietta Moraes》以2132万英镑成交，约合人民币2.1亿元。画中的女人是培根根据一张红白相间的照片创作的，照片中的模特是画家弗洛伊德的情人和模特。另外一次令人尖叫的战绩是在2008年2月6日伦敦佳士得拍卖上，作品《Triptych 1974-1977》成交价为2630万英镑，约合人民币2.6亿元。这是他的爱人George Dyer在1971年死后，培根创作的一幅杰作，他在画上是相当自信的，表达着自己想表达的东西，一切都是发自内心。

经历过两次世界大战的培根是当今世界上最有影响力的艺术家之一，年轻的时候他一直居无定所，每个星期仅从母亲那得到3磅的生活费，他读过尼采，还做过电话接线员。18岁的时候，巴黎的艺术展览让培根发现了人生的方向。当他看到尼古拉斯-普桑(Nicolas Poussin )画的《对无辜者的杀戮》时，画面慑人的魅力和完美的平衡感深深地抓住了他。培根很快便开始了自己的绘画之路，不过他是一个外行，没有受过太多的专业训练。可以说培根伟大的艺术成就是用小火慢慢熬出来的，35岁才画出了第一组相对成熟作品《Three Studies for Figuresat the Base of a Crucifixion c.1944》，之前的他一直是默默无闻的室内装饰设计师，随着时间推移，培根逐渐找到了艺术表达的出口，在40年代到50年代中期他开始获得声誉。

培根创作的过程很有趣，他到处去寻找素材，从报纸、杂志、书籍、照片和电影里获得灵感。有些是车祸现场的照片，他喜欢破碎带血的画面。培根说：“我始终对于有关屠宰场和肉的画面很有感觉，对我来说，这些画面和耶稣受难的一切有紧密的关联。有些动物的摄影作品非常杰出，那是在它们被带出来宰杀的那一刻拍的，那死亡的气味。”在培根很多的作品里，一直都有尖叫声。无论是对耶稣受难的夸张变型，还是效仿委拉士开兹的《教皇英诺森十世》画的一系列习作。那些无声的画面很容易让人产生幻听，好像在诉说着一种不能承受的痛苦。他的画像一块血淋淋的生肉，散发着强烈的气息。培根说：“我们生下来的时候就伴随着尖叫声，我们是尖叫着开始生活的，而爱情就像蚊帐一样挂在人们对生存和死亡的恐惧中间。”

爱情是培根生活的另一个重心，其中一位爱人George Dyer对他的影响很深。中年的培根是懂得享受生活的Soho一族，热爱美食、饮酒还有赌博。当培根小时候偷穿妈妈的内衣时，他就知道自己喜欢男人。帅气的George Dyer以戏剧性的方式出现在他的生命里，在一个月黑风高的夜晚，这位穿着黑色皮夹克的年轻人想去知名画家的家里偷点东西，结果被逮个正着，从此这个年轻的小偷变成了画家的挚爱。培根以Dyer为原型创作了大量的作品，他带着他的爱人畅游在伦敦酒吧和私人会所中。可是，爱一个人就会被对方牵制，当无法达到付出的平衡时痛苦就会出现。Dyer在培根朋友们的眼中变成了麻烦精，培根需要不断地付钱供他酗酒，甚至涉及到毒品。1971年，当62岁的培根在准备举行自己首次个人大展的前夜，他的爱人以自杀的方式结束了生命，培根在Dyer的葬礼上痛苦的无以复加。

他逐渐远离了以前的社交圈，画风也跟着转变，变得更加个人和内省。在那个时期，他身边的亲人和朋友也在不断地离开他，死亡成了培根创作常见的主题。这一时期的顶峰之作是1982年的《Study for Self-Portrait》，他说：“他们的死就像是苍蝇一样围绕着我，我厌恶自己的脸孔，但是我除了画自己以外没有其他人可以画了，我除了画自己以外不知道还要做什么。” 晚年的培根把自己囚禁在阴暗狭小的画室里，面对着自己的灵魂，他的作品让整个世界折服。