蜗牛

人体对于培根来说是非常有魅力的。从60年代中期到80年代，他还开始致力于肖像画，从破照片和新闻图片里搜寻灵感。在他的作品中，一个人的脸总是有点模糊的，好像培根在那张脸上不断地涂抹、挖洞、打太极、揉面团，想一顿揉搓过后，可以把灵魂挤出来。当人们看他的肖像画时，眼睛似乎可以望的更深，穿过画面达到自己的内心。培根说“我希望我的画看上去仿佛是人类由此通过时留下的痕迹，像蜗牛一样，留下了他们存在过的痕迹，和已经在消失的记忆。”他的画是有力量的，幽深的，纠结又平静。

在生活中，我们常常看不到全身的人，大家不是坐在椅子上，就是被桌子或者电脑屏幕挡住了。在地铁里或其他拥挤的地方，人的身体往往是以局部出现在视线里的，半张脸，两只手和腰，翘起的腿，或者一个大后背。当我想起某个朋友的脸时，也不是他(她)的大正面，也许是四分之三的侧面，或者是阳光下大笑的嘴和下巴。周围朋友们的形象在现实中往往不是全部摊开展现给我们看，反而是局部的，有某种特征倾向的。这种局部性在培根的画里被充分放大了，同时又没有脱离本体。这些局部在整个身体里有时会令人感到不自在，用这样的方式来表达似乎更接近真实。无论是扭曲也好，惊恐也罢，他展现的是我们这些活着的人的部分特性。在很多古典的作品里，形象会是以一种完美姿态表露在画中，像壁画里优雅的古埃及人，或者是古典油画中爱神的姿态。当现代人像沙丁鱼肉一样被挤压到城市的大罐头里时，他们的姿态不是维纳斯也不是大卫，而是弗朗西斯-培根式的。面对他画里那些尴尬的局部我们感到惊讶，因为这是我们自己。

如心理学家荣格(Carl G. Jung)所说，在人类潜意识的海洋里，我们拥有一种共同的古老记忆。在这一片沉默的混沌之中，会跳起一些大鱼，这些大鱼会迸发出艺术的水花，激起人们普遍的精神共鸣。培根到底在自己的潜意识里挖掘到何种深度，才激发出了如此强大的力量。坦白的说，要去说明他到底是怎么画出这些杰作，是件费力不讨好的事。笔法什么的，很难讨论，因为笔不在我们手里，笔在大师的手中，“在绘画方面，我们总是保留太多习性，我们删除的永远都嫌不够。”培根说。他随意画出了精彩，我们只能喝彩。浏览培根的采访，他总是在避免过于学术化地呈现他对艺术的想法，他不喜欢让人们看完评论以后再去对照着理论去审核他的作品。就如米兰-昆德拉写的一样，“培根知道二十世纪后半叶的艺术已经被喧嚣晦涩、滔滔不绝的理论蒙上污垢，作品因此无法和观众(读者、听众)进行没有媒体传播也没有预先诠释的直接接触。”他不断地强调“偶然”在他的创作中的重要性。有时候一笔颜料意外地画在画布上，他一下子就改变了这幅画创作的主题，这和毕加索说的很相似，“不经意的一笔往往改变了我思路。”这种带着线条散步的状态其实让局外人更加迷茫而无从效仿，同时也产生了彻底的崇拜。“不用说什么了，我想表达的都在我的画里。”培根说道。

虽然大街上人们来来往往，每个人的脸都是完整的，但是他们的内心深处也许有部分残缺，眉头紧锁下的双眼，看起来怎么那么焦虑？培根想去伸手抓住那些弥漫在空气中不安又隐蔽的气息。他尝试了很多种办法，像一个巫婆一样，在罐子里加入破碎的照片和粘稠的颜料，选择性地画出他心中的轮廓，不是抽象的，也不是具象的，是培根他自己的。一个艺术家恐怕比常人更加了解自己，因为他没有别的办法，只能不断地和自己对话，偶然间把我们带到了这里，我们共有的，“这宝藏，这金块，这隐藏的钻石”。当著名评论家阿尔尚波问培根：“哪些现代画家对你来说是重要的？”培根的回答是：“在毕加索之后，我就不太知道了。” 昆德拉说培根回答的像个孤儿。

【编辑：陈耀杰】