三

前些日子，很多媒体报道了关于吴老的“愤老”之事，吴老年至耄耋，依然痛斥中国美术界之怪现状，甚至疾呼取消美协、画院，认为“画家作品不行，就得饿死”“教学评估就是劳民伤财”，最惊世骇俗的是痛骂“当今很多艺术活动和妓院差不多了”。吴老口诛笔伐，冷言暗箭直指一些艺术机构，在社会上掀起一股强烈的风暴，吴老的天年不是宁静致远，而是波涛汹涌。吴老的一生警醒，始终没有高高在上。

佳酿晚清熟，霜叶吐血红。

最近由人民美术出版社出版的《吴冠中画作诞生记》，书中收录了吴冠中不同时期的油画、墨彩、速写等一百多幅重要作品，其中《双燕》蜚声世界，它是众多的江南题材作品中最突出、最具代表性的。《双燕》诞生于八十年代初，那时他在工艺美院任教，带领学生到苏州写生实习。学生们上完课后返回北京时，他则去舟山群岛写生，从宁波火车站换乘回北京时，离开车尚有富余时间。他到附近观察，滨河几家民居吸引了他，他激动了，匆匆画速写，将近火车开车的时间了，急急奔回车站，一路猛奔，路人还以为出了什么事故，踏进车厢，车就慢慢地启动了。这民居，就是《双燕》的母体。《双燕》表达了东方情思，即使双燕飞去，情分依旧，横与直，黑与白的对比在《双燕》中获得成功后，便成为长留他心头的艺术目光。

吴老的一位朋友给他拍了一张照片，并在照片右页经底上书了一个大的“寿”字，吴老看后却剪去了这个“寿”字，留下照片。

吴老说，我不大喜欢那些表面的东西，喜欢安静过日子，平常主要画画、思考、写作，生活是比较孤独的，但习惯了，因为思考中会有我的感受，不感觉枯燥。反倒生活热闹时，我会感觉枯燥。

我与吴老有此同感。我这一生从来不为自己过生日。有一次，我的妹妹过六十大寿，她请我参加被我婉言拒绝。后来她对我一直耿耿于怀。我同样不让自己儿女为我举行祝寿之类活动，我的儿女都很理解我的想法。一年一次的春节，我与儿女一起过，天伦之乐很热闹，其实我是怕热闹。

我不喜欢有领导的应酬饭局，我喜欢三五文学知己，哪怕几个简单的菜，一聊文学，争论不休，热闹非凡。

吴老说，尤其今天这个时代有太多的虚假，太坏的人心，与他们那个时代比，垃圾更多，人心更虚伪，所以更难求知音。

吴老的作品变化很大，不是越来越宁静，反倒有更多的情绪冲突与宣泄。

吴老说，我老了，人生沉淀起来越丰富，甚至是悲壮，现在我的画更有韵律动感，表达内心的波动。我已不在乎技法，更看重情绪如何表达。伟大的艺术作品一定是感人的。小路艺术娱人，大路艺术撼人。吴老的想法，放在其他艺术门类也同样如此。