艺术家林天苗与朱文轶在展厅中席地而坐

9月6日下午的某个时间

2012年纽约时间9月6日下午4点，我跟林天苗打算在一间展厅里席地而坐。这是位于曼哈顿725 park avenue的纽约亚洲协会博物馆三楼的一间白色到虚幻的房间。白色是艺术家的要求，在这组三年前的被称为“mother's”的装置作品中，林天苗不希望自己被颜色打扰。于是她用了原色的丝绸、毛发、线团来表现母体。

她始终是个靠直觉来创作的艺术家，在一个男性世界里，她的直觉构成了参照、对应，甚至是挑衅和抗衡，也在事实上保护了她。——当然，这不是她的感受——要是意识到这点，也许直觉就崩塌了。

这是林天苗的第一次个人回顾展。亚洲协会将这样的殊荣给过张洹、蔡国强，还有赫赫有名的泰国僧人艺术家Montien Boonma。林天苗是屈指可数的女性。在此之前，她的作品已经被布鲁克林博物馆、国际摄影中心，和现代艺术博物馆所收藏。

正式坐下来谈话前，她不断弯腰捡起白色丝绸铺满的地面上间或沾上的没有清理干净的小线团，把这些不属于这个空间的东西挪去。她在北京有一个几十人的工人团队，这些工人像纺织厂的女工一样，每天坐在缝紉机前做绵密细致的针线活，去不断接近、最终实现林天苗的想法。“她们手工做得比我好。”她很坦率。语调始终保持着母亲般的柔和和一种细腻的力量。这些女工里的很多人这次跟着林天苗一起来到纽约，林天苗要为她们的住行考虑，还要从哥伦比亚大学、哈佛大学找暑期兼职的学生给这些女工们作个人翻译。她们有时像个另类的女性团体。

林天苗2008年作品《妈的！！！》系列之一

林天苗的确像个管理者。她要精确运营一个系统和组织。这个系统的内部需要激励，需要动员，需要奖赏，这个系统的外部需要沟通，表达，说服。这和她的想法，从脑海中突然蹦出的一个念头，最后变成一件具象作品的道路，一样不容易，也一样重要。好在，她天生擅长细节，把控中流露着力量。

这是这批卓越的当代艺术家们身上的普遍特质。你要是去过林天苗在北京六环那间超过2000平方米的家兼工作室，你就不再会艺术家定位于一个作者。他们在组织销售、生产和与创作的一切相关环节上的能力，令人惊讶，他们能迅速地回归到那个内心居住着的自我中去，一旦他们想切换回创作的时候。当然，他们也都一样需要不断学习如何驾驭工作带来的压力与希望。

对上世纪60年代初出生于山西省太原市的林天苗来说，她的这种天生的力量感，除了根植于“母体”外，还能找到两个方向的来源：记忆和美国。前者是母体的一部分;后者是她在上世纪80年代末至90年代初最重要的经历，她和徐冰、陈逸飞、谭盾们同为中国艺术移民社团的成员。他们学习单打独斗经营着这份职业。“那个时候的美国，和现在完全不同。我无法描述。但真的更有力量。它告诉我作为艺术家如何生存?”林天苗对我说。

9月6日，大展前的一天

9月6日这一天，林天苗做的事，都和创作无关。她要料理好第二天大展开幕前的一切。她是个兼职CEO。她的丈夫，同样是艺术家的王功新，是她的“行政副总裁”，鞍前马后地拿着DV记录着这一天她的一切。

林天苗整个半天都在开会。第一个会是和策展人、纽约亚洲协会博物馆馆长招颖思商议布展的最后细节。运输公司拖延了物流送抵纽约的时间，而且滞后了十天，这让布展变得急促而被动，亚洲协会几乎由上至下，全员出动，帮助完成最后的布置。在一组去年创作的装置作品“all the same”上，美国人布展时没有按照她的原意放置线条。林天苗开完会，踮着脚，自个儿用剪子把179件小件作品上拖曳的多余的线头一一剪去。

林天苗2011年作品《一样》系列之一

在空旷的、尚未有观众的展厅里，这个踮着脚的身体在灯光下，构成剪影。这是个林天苗式的身影，是她长久以来的生长的骨子里的姿式。在为这个跨越二十年的回顾展寻找到一个很好的主题时，策展人招颖思最终也想到了“身体”：“束缚和自由”，这是隐藏在身体表现中的逻辑。

“林天苗的作品，定位于对女性主义的解读，通过所选的对象和材料的运用，表现女性家庭琐事的劳作以及内心纠结的陈述。”身为亚洲协会博物馆馆长的招颖思对我说，“但西方的女性主义观念不一定能够在中国得以理解。这次回顾展更多是映射天苗看待事物的一贯视角，使我们了解她对于身体的观点是如何演变和转型的。借助此次展览，人们还可能探究从20世纪90年代至今，中国艺术界最重要的变革时期艺术发展进程。”

中午，林天苗参加的第二个会，还是和被运输挤压的布展时间有关。因为亚洲协会动用了除博物馆外其它部门的同事加入到项目中来。6号中午，林天苗和王功新一起在博物馆一层和所有人一起进行了一个小型的工作午餐。二人一再向大家表示感谢。

第三个会。是在正式开展前，协会博物馆的老太太志愿者，一行20多人，来提前了解这次展览的作品。她们像听课的孩子围在林天苗周围。听着这位中国女艺术家用柔软的语气、但非常自我的语言讲解展出的几组主要作品。这样的“自我”一点都不拒人千里之外，反而听众都能推已及人，迅速被带入艺术家的梦境。“这些是象征着女性身体的一部分吗?”一位60多岁的老人声音响亮地问。“也许，”艺术家回答，“虽然我当初并没这么想，但你这么理解，是对的。”这个志愿者团是美国博物馆、美术馆公共教育内容的一部分。她们用纸笔恭敬、详细地记录下她们在这儿看到和听到的东西，回去要讲给她们的家庭，社区里的其它人听。把更多人带到这里。

9月7日，亚洲协会门的墙上、窗户，介绍“LINTIANMIAO”的大幅海报已经在纽约人面前亮相。9月7日，曼哈顿，纽约亚洲协会，进入林天苗时间。