1610年早春，伽利略又在晚饭后，打着饱嗝走到他那台世界唯一的天文望眼镜前。向天空看了看。略微思考了一下，坚定地说，“火星上没有生命！！什么活物都没有！”

2012年夏初，张三听说网络上流行“火星文”，坚信火星有过活物，而且是曾经活得很好的活物。他透过那台可以看到过去的射电反射望远镜向天空望去，发现了了火星的很久很久的过去。这样的望远镜原理很简单，在1亿年前散发出来的光，现在如果被看到了，你就看到了1亿年前的情景。

据张三描述。火星很久很久以前是有生物的。经过漫长的进化，最后进化出了火星上最最智慧的东西——猪。猪们一起吃草、打猎、游戏，总之快乐过好一阵子。他们越来越喜欢群居。群居后，产生了分工，又选了猪大、猪二、猪三等等来管着大小事。每一个猪群开始占着一块地方，为争草场，猪群之间的咬架非常频繁。在吓人的咬架持续一段时间后，火星就被划分成大大小小的猪场。基本相安无事。

相安无事的时间并不长。因为有的猪认为它们是小猫咪的子孙；有的猪认为自己是兔子的后代；还有的把乌鸦当成先人的。总之，谁也说服不了谁。即使科学猪已经证明它们都是短吻鳄的后代，也说服不了它们。于是干仗，干仗，再干仗！

它们还为猪场之间的一小块草地干仗。甲猪群说它们八辈祖宗就来这里吃过草，还晒过太阳打过滚；乙猪群说，它们家有只猪天天来吃草，也没见过甲猪群的任何猪在这儿。互相喷口水，喷了好长时间也没个结果。

两方猪群开始磨牙，还发明了可怕的二脚蹬。准备哪一天把草场给占了，还要让别的猪群的猪承认的祖先是小猫咪的子孙或乌鸦什么的。

突然一天，一场暴雨连下三天，那块草场不见了。于是两猪群都不再提此事。暴雨又下了三十天，把甲猪群的猪场都冲毁不少，于是，有不少甲猪群的猪跑到乙猪场来，乙猪群不让进来，狠命地咬。又一天，这次是乙猪群的猪场被冲毁了，乙猪群的不少猪跑到甲猪场来，甲猪群的猪也狠命地咬。于是双方剩下的活物不多了。

这样咬来咬去，直到最后一只猪悲愤地点燃了二脚瞪。随着五彩的烟花在天际散开，火星的活物都完蛋了。

之后，火星上刮了一个秋天的沙尘暴。留下来的就是伽利略看到的样子。

这都是张三告诉我的，不管你信不信，反正我信了。

                                                                                  乔迁 2012年6月13日 于东窗居

【编辑：李洪雷】