2001年,《美国摄影》杂志曾经对照片拍卖市场做出市场预测,对收藏者提出了一些忠告:哪些摄影家的作品值得收藏,哪些赶快出手等等。其中提到了日本摄影家杉本博司(Hiroshi Sugimoto),他在1996年的作品售价为3500美元到5500美元,2001年的作品售价为6500到8500美元。
他所拍摄的电影院和蜡像馆肖像对收藏家的吸引力很大,还获得古根海姆基金会奖学金,正在走红,可以视为收藏的对象。然而面对杉本博司的作品,很多人都会感到茫然,把握不准他的表现主题和魅力所在。这里,不妨从摄影家对于记忆的论述,探索一番他照片走红的深层原因。
杉本博司摄影作品——阴影之色系列
杉本博司曾说,记忆是一件不可思议的事情:你不会记得昨天发生了什么,但是你却可以清晰地回忆起童年的瞬间。在记忆中这些瞬间缓慢地流逝,也许正因为这些体验都是第一次发生,使得印象更为栩栩如生。然而接下来不断的体验,一直到成人时代都是对过去的重复,因此也就逐渐变得无足轻重。细细回忆你最早的记忆,从童年一路过来,就可以发现记忆永远是堆积起来的,层层叠叠。
摄影家不无诗意地描绘说:我看到了一口井。我们在后院有一口古老的井,通过一只手动的水泵让水吱吱嘎嘎喷涌出来。这是一种视觉和听觉的记忆。在某种意义上,我意识到我所出生的房子以及旁边的建筑要比街对面的房子老。我的大部分东京邻居都在二战时期经受了燃烧弹的摧毁。只有我们的街区幸存。也有许多东西在1923年的东京地震的大火中残留。我们家带有那口井的庭院很小,抬头看到有限的天空,有时候感觉阴沉的庭院更像是处于一口井的底部。因此不管记忆中是如何的不同,总是有挥之不去的阴暗的深度。杉本博司出生在一个商人的家庭。他不无调侃地说:照片总是搅动我的记忆。一种习惯于观察的爱好一直伴随我至今。经常我会注视一些上了年岁的东西,不管这些对象处于什么样的状态,总会给我一种心满意足的感觉。
这样的基调,也就决定了摄影家以后的创造风格。
于是我们在他的照片里,看到了一片荒凉的、令人生畏的风景,有着苍白的天空和被雪覆盖的土地,共同创造出一片白色的空无,一只北极熊在它的猎物前徘徊。画面中出现了强烈的对比:猎手和被捕获者,行动和静止,生命和死亡,通过黑白画面描绘了一个黑白的世界。
杉本博司摄影作品——西洋镜系列
在杉本博司1976年的《北极熊》画面中,一定存在着某些令人不安的东西。最初似乎这些不舒服的东西来自客体本身,然而接下来的反应则让人意识到影像的锋芒变得更为锐利,不仅仅是一般自然摄影中常见的生和死的主题,而是来自其他方面,似乎更像是来自照片的深处。作品中有一种矛盾。经过仔细审视,很明显地发现我们的心神不宁发生在照片的内部,那里面有一些不真实的东西,甚至是令人担忧的,是和它非常规的构成过程相关。