齐白石的白菜画

润笔，也就是稿费吧。文人谈钱时的羞涩，是远胜囊中羞涩的。明明是卖文为生，却说是笔的辛劳，是笔需要滋养一下，称作润笔。十年前，有出版社邀我出个集子。热情有加，也就允了，也疏于订个合同什么的。集子出了八千册，几十天里卖完了。人家给我润笔，说是这些文字报纸都登过的，就按资料费算，千字十五元。有些愣，虽然今生钱是不曾弄清过。随即就自责起来，觉得自己很小气，很计较。也在同时，那人补出一句：“要么以后再给你些？”这句补出，我感觉想笑了。

五年前到巴城住了一夜，主人喜欢字画，就和几个画家一起画扇写条幅。次日清晨发车回上海，主人送来了淀山湖的螺蛳，说是昨天动笔的每人两斤。车上不管动没动过笔的人都笑了，见者有份，大家忙着再分螺蛳。大概是用笔不同的关系，书画和文字的润笔也不同。所以生命里太喜欢文字的黄永玉，还真不得不弄起书画来，原因就是书画比文字值钱，就是用书画的润笔来养文字。他有幅画只花了五分钟。金庸买了，掏钱三十万。画廊里的书画，大多按尺论价。原因是买书画人大多不太懂书画。懂的人往往不买。他们会欣赏，有眼福就可以了。不懂的人对书画没兴趣。

齐白石看到一板车大白菜在门前推过，赶出去说用自己的一幅大白菜和他换。菜农愤愤回话：我真的换你假的？！不太懂的人总感觉大小是有区别的，所以就时兴按尺论价了。客厅里挂横幅的书法。大抵写四个字吧。四尺整张是八方尺，四尺开二是四方尺。张森就说了，四个字大小一样，纸的大小不一样，这时候买书法就像买房了，要考虑是买建筑面积，还是买居住面积。

有些画是可以任意剪裁的，曾经见到谢稚柳的一幅荷花，分成了四幅，幅幅清气和畅。可能是河塘里的荷花，天生也就是这样步步移景的。于是就和画荷花的阿忠建议，他卖荷花可以像卖布一样。定个门幅，画成一匹布的规模，让买画人任意扯上，再按尺收钱。很公道吧？其实也不是每幅书画都可以换钱。程十发说他的画百分之八十是送人的。他是大画家，文人画家，应该更懂得书画的润笔是怎么回事。文字在二三十年前也值钱。锦根给全国各大报刊写评论。有天，人民日报同时发表他两篇评论，这是极少见的，因此编辑做主将其中的一篇署上化名。还有一天，全国七张省市级报纸，同时发表他的评论。1983年一年他的润笔是10，500元。当时“万元户”是说有钱人。而他写文字写到这数字了。

有个晚上，和司马心在外滩散步。司马心说，改革开放对我俩而言是不利的。因为在当时，除了工资以外，只有润笔是合法的收入。然而在那个夜晚，他和我一起向往中国的改革开放。

【编辑：李洪雷】