挚爱萌宠
海岩喜欢养宠物,郊区家里有十几只猫狗集中居住,时时陪他在侧的是一只叫“姨妈”的西施犬。他家的猫狗名字大多都是长辈,比如“老师”“三哥”“太太”,于是“甭管谁到我家去,甭管多大辈分,都得叫‘大哥’‘舅舅’。好多领导同志到我们家,老头问,这是什么?这是三哥。哦,三哥!”
猫狗们趣事颇多,名猫弟弟和豆豆势同水火,只要见面就会打成一团毛球儿直到头破血流为止,小时候和睦的两只英短为了一只母猫打到今天,“现在有没有母猫都打,特别像武侠片”。一只陪伴海岩近十年叫“嫩嫩”的英国斗牛犬是他印象最深刻的狗,背上有个白色的五角星,出过挂历,上过杂志、电视节目,甚至演过《拿什么拯救你我的爱人》,出现在演员字幕上。后来它得了乳腺癌,做完手术肚子上有伤口,想趴着睡觉的时候因为伤口太疼趴不下来,它就每天站着睡了好几个月,“你一叫它,它就抬头,挺可怜的,医生建议我们安乐死,去之前给它买了一个罐头,它吃的动作和表情太兴奋了,小尾巴摇着眼巴巴看我们开罐头。后来我想,它有快乐的生活,吃能让它如此激动,就决定不给它做安乐死,买了一堆罐头每天给它吃一个,隔了三四个月吧,早上起来就看见它嘴里面有血,趴那不动了。”
审美语言恒久的设计艺术家
“我看到很多设计从装完那一天就过时了,这个是设计艺术的高下,而非用的材料好就是高。”
两个月以前,在中国建筑设计装饰设计协会举办的中国设计师双年会上,国内外大牌设计师济济一堂,海岩被授予了“中国设计艺术家”的证书和称号,这是目前中国建筑和装饰设计界的最高荣誉。领完奖下来,海岩坐在主桌,不断有人跟他递名片,惊讶地说:“您还是设计师呐?我以为您是今天请来的嘉宾呢!”
要体会海岩的设计理念,最有代表性的莫过于昆仑饭店,从阳光酒廊、日本餐厅到最新的岩花园,处处流露他恒久别致的设计。拍摄地老锦江雪茄吧,就是他的用心设计之一,也是最贴近“私享家”主题的私享所在,有酒有雪茄有钟有弓箭,以及各种赏玩有趣的物件。如今的设计两年就过时,而“老锦江”历14年,如美酒般愈发香醇。“我认为在设计当初,你要考虑的就是如何用最好的搭配和材料来表达它的各种符号、语言,怎么把时尚藏在经典里,这样会使一个装修长久。我看到很多设计从装完那一天就过时了,这个是设计艺术的高下,而非用的材料好就是高。这个厅叫雪茄吧,肯定要古典、陈旧一点,不能太炫,和雪茄文化相适应。我把它弄成个老房子,稍加了点家庭氛围,同时你还要设想,这是谁的家?是贫农王二狗还是地主老财、资本家的家?是有什么文化背景的家?那么我们设想它是一个法国老贵族的家,不绚丽,不奢华,但每一件东西都有一些古老传统。现代的时尚也有体现,比如所有的墙纸是金属感的,像那种发锈的铜,天花板是银的,表面上比较亮,但没有炫眼的感觉,还是很沉稳地融入到整个氛围中。这不是传统语言,也不是传统的材料。材料显然是新的,但它表达的气息是老的。在考虑的时候就会想到,怎么做到简单,但要避免简陋。门口我通常想做一个屏风,中国的装饰是要遮,门不能对着路,楼梯不能对着门,于是酒架就变成了屏风,遮挡一下。”
设计师自己的家不一定花哨,海岩住的地方也出自自己的设计,确实四白落地、简单、实用、颜色少,充满着他自己挑选的现代简洁款家具,而他热衷收藏的中式家具却一件没有。
对话海岩
Q:您有强大的洞察力,跟以前做警察有关系吗?
A:我觉得跟我一切经历都有一些关系,但是洞察力,可能与一个人的情感和敏锐度、知识结构有关系。如果一个人的情感本身天性敏锐,同时又具备比较多的系统知识,他对很多事情的判断会更深远一点,或更接近实际一点。
Q:您结交朋友的观念、态度是什么样的?
A:我结交的朋友大多是因为工作和爱好自然形成的,同好或有共同使命的人。我不是很愿意主动交友,我没有朋友也挺好。君子之交淡如水,小人之交甘若醴,有一定距离的朋友容易长久,不给对方压力,也容易不按朋友之规做事。什么叫真心朋友?就是一段时间会想,会想聚、聊,会关心他在干嘛,有心理上对朋友的依赖、情感的联系。一个比较善良的、性格不坏的人,你跟他在一块,快乐大于烦恼。大家都要为朋友分忧,但你为他分忧时,你也从他身上得到相处的快乐,他也可以分享你的快乐。这样的人,自然就是互相老惦念着,可以长久的朋友,显然和他的做人做事以及性格有关,并不取决于他的位置、名声、财富或业务需要。交友宽容特别重要。你认识的每个人都和你不一样,每个人都有这样那样的毛病,既然是朋友,别太往心里去,别太计较,别因他的毛病而产生排斥。有的朋友真让你生气,但你当时一咬牙不表达你的气愤,就过去了,过一段也许你会觉得这个朋友做了某件事太贴心了。所以人一定要想着你享受了的东西,你享受了这个人给你的好,就要承担他给你的不好,相辅相成。只接受不付出的、只收纳好不收纳坏的人没有朋友。
Q:您的事业成长于上世纪80年代,您当时的精神灯塔是谁?您觉得最美好的时代是什么时代?
A:像我们这种精神比较自立的人灯塔不多,很多很平凡的人在感动我。前几天看电视我都看哭了,一个农村的人骑电动摩托撞了个老大爷,没监控也没人看见,他可以爬起来就走,但他没跑,陪老大爷上医院,检查没什么问题,老大爷说没事儿你走吧,他正要走时老大爷突然昏迷,颅内出血,其实这时候他都能跑,他没跑,在医院里等了好几天老大爷的家人,老大爷的儿子来了就打他,医院都跟他儿子说,这小伙子真不错,我们以为是老大爷的孩子,一直那么守着。最后因为没钱,小伙子做好了坐牢准备,跟老婆商量你是改嫁还是如何,要承担责任。老大爷和他的儿子也都是天使,看着感动,在现在人性这么不好的时候,这个人太好了,就不逼着他掏钱,两家租了房住一起,都守着照顾老大爷,俩人还结了兄弟。你听这个事儿觉得不可思议,但你看到他们特别真实,这种事很感动我。缺乏大师的时代,人人都可以成大师,您并不需要效仿谁或以谁为标杆、灯塔,我觉得现在的年轻人,最不需要的就是我们这个年龄的人跟他说话,他有他自己的价值观,他一生下来,就有网络、电视,就有非常广阔的获得知识的途径,所以对我们中老年人说的话,他们嗤之以鼻。而我们现在的状态就是,守,想隐居,没有太多进取心,不适合年轻人的年龄。我只是觉得有能力的,特别敢拼搏的年轻人,不会成为我的灯塔,但如果这个年轻人,在现在这个时代能安贫乐道,能控制自己的欲望,平和地做人,就像那两兄弟,一个忠一个恕,有忠恕之道,他撞了人,就要忠于职守,把责任尽到,你是好人,我就要宽恕你,老大爷的儿子宽恕了他,如果是这样的年轻人,他就可以成为我的灯塔。
Q:今年是《精品购物指南》成立20周年,如果倒回去想,20岁时候的自己是什么样的?
A:《精品》成立20周年,在现在就是一个老杂志、老媒体了。但想想我的20年,《精品》是一个生命,人也是,在它20岁的时候,既不幼稚,又充满活力和创意、对未来充满责任感和向往。20岁的时候我在当警察,在北京劳改局当团委书记,充满了活力。我们那个时候叫革命激情,不知道苦累。把所有不美好的事儿,都看得很美好,能够承受很多苦,能吃很多苦,不觉得苦。
LINK 为何独爱黄花梨
在海岩看来,明式家具是文人的家具,简洁、质朴。明式家具和黄花梨的结合也并非偶然的,明代的中晚期政治腐败而经济繁荣,工商业发达,很多文人退身官场,“与今天不同,中国在历史上几乎不存在一个完全独立于官场的知识分子阶层。真正的文人退官以后移居到富庶的江浙、广东地区。明中晚期的文化中心并不在北京,而在广东和江浙,产生了很多优秀的艺术品,如永宣青花、成化斗彩、嘉万五彩、明式家具。他们沉迷于生活享乐和艺术创造。造园运动的兴盛和高屋大宅的出现对家具产生很大需求,这时硬木进入中国,加上工具进步,比如刨子被发明,可以处理硬木了,中国是世界上最早用硬木做家具的国家。黄花梨呢?是金黄和赤黄色,花纹接近于自然万物的各种状态,自然而且内敛。黄花梨是最符合农耕文明推崇的色彩:太阳和土地的颜色。明代皇帝的吉祥属性是火,皇帝也姓朱,朱也属火,所以明代的宫廷家具以漆木家具为主,全是大红漆、金漆。清代是游牧民族,逐水草而居,所以崇水,水主黑,最崇尚的木头就是黑色的紫檀。这和政治文化、社会背景都有关系。文人追求的奔放自然,是黄花梨的特性,紫檀是陈木、尊严、大气、威严,没有表情,清代统治者最强调皇权威严,所以整个统治阶级就一致崇尚紫檀。紫檀是现在所有木材当中最适合雕刻的木材。横雕、竖雕也切不断纹路,可以雕很细,容易把龙凤吉祥、江山永固这种统治阶级的自我祝福和威严的象征直接雕在家具上。后来,皇帝推崇的就变成了时尚,很多能工巧匠开始把自己的艺术构想和工巧的技艺投入到紫檀雕刻上,到清中期就成了一个独特的艺术风格,也达到了新的高峰,过去收藏家具有‘十清不抵一明’之说,就是文化人看不起雕刻复杂的,我认为这个是认识上的偏差和文人的局限,有的文人就愿意弄得旧旧的、土土的,很古朴,简单的东西是好,但是你不能说华丽、复杂的就不好”。
【编辑:田茜】