范美俊
多年前笔者出差南京，在机场看到一些可供旅客免费阅读的时尚生活类杂志。在这些印刷精美的刊物中，或多或少地可以看到一些画作和画家的介绍。恰好，一位朋友的油画作品赫然印在一本厚厚的杂志封面上，令笔者这个少有远足的人颇感吃惊。笔者很疑惑：在机场这种吃碗面都要上百块钱的地方，打广告得花多少钱啊？再有，这些作品给谁看，看者又有何感受？美术评论的对象很广，除一般意义上的作品评论外，还包括艺术品市场评论以及对美术活动、美术事件、美术现象的评论等。凡是涉及到美术界的人与事，而且有一定立场和态度的文字，均可视为美术评论。显然，刊载美术评论的报刊专业与否，与评论文章水平的高低并无关系。即便是某些专业报刊的美术评论，也敢以“20世纪××画的重大创造者”“××画新纪元的开创者”等惊世骇俗的标题出现。但是，估计这些了不得的画家，还得规规矩矩地按照报刊的要求往其对公账户先打入一笔费用。
新中国成立后的文艺，因为可以“载道”而成为了“文艺战线”上的重要一环。即便是一些行业性很强的报纸，在涉及到胡风的文艺理论、样板戏等本来属于文艺圈的事，也需要表表态。那时各种非专业报刊上的美术评论，既要体现“二为”方向和“双百”方针，同时也兼顾文艺的普及性和大众化。而如今的报刊，无论专业与否，都发生了一些显著变化。以非专业报刊上的美术评论为例，主要的变化是：以前的评论短小而深邃，评论者未必见过被评论者，没有当下评论那种冗长和“勾兑”过的感觉；以前的报刊文多图少，而现在是读图时代；以前的评论有稿费、报刊靠订数生存，而现在要么没稿费，要么是低稿费，大部分报刊主要靠广告生存；以前的报刊在内容上遵循“接受美学”原则，视读者为“上帝”，而现在的一些报刊则竭诚为付费者服务；以前的评论话题比较严肃，说大一点是担负着建设精神文明的重任，而现在的评论以市场推广为主，喜用“首创”“开派者”甚至是“大师”“巨匠”等专业圈非常厌恶的用语；以前的评论毁誉功能皆有，因而影响力大，而现在的评论特别是画作评论，没有人会特别在乎文中究竟说了些什么……
在各种非专业的报刊中，那些时尚生活类杂志相当引人注意。一些大开本全彩精印的所谓“高端杂志”，每本定价动辄数十元，内容多是所谓成功人士“高品位人生”的吃、喝、玩、乐一条龙。据说这些精美的杂志，单页的广告费就达数万，因此上面多为名表、名包等奢侈品的广告。其阅读对象自然是有一定经济实力且有闲暇时光的高端人群，在广告学上这叫作“精准客户投放”。显然，这些杂志的发行场所不会是老百姓买菜的地方。试想一下，拿这些刊物向买菜的大娘推荐：东非大裂谷的风景那才叫绝美，苏格兰只烤到六分熟的牛肉那才叫好吃，奔驰新出了一款敞篷跑车那才叫“巴适”，藏有《蒙娜丽莎》的巴黎卢浮宫你非去不可……可能，推销者自己都会觉得走错地方了。当然，普通百姓也渴望这种生活，但先得掂量一下这些杂志的价格相当于多少斤猪肉。这种思维模式叫“接地气”，官方用语则为“实事求是”。
也许，这些刊物给读者传达了这么一种信息：与高端人士所喜欢的奢侈品、名媛佳丽、别墅、名车同台演绎的美术作品，自然也是高端、时尚而且有艺术价值的。显然，这种思维模式有问题。这些刊物上有些作品特别是一些当代艺术作品，观念吓死人，技法则属于笑死人的业余水平，画面效果与同刊物其他精美页面特别是广告页形成了鲜明对比。估计，在这些刊物做宣传花费不菲；但对于一些一幅画就上百万的牛画家而言，这还算事儿？有朋友教训我：“什么是著名画家？什么是成功的著名画家？很简单，无论在什么时候，只要你翻开报刊、打开电视、登陆互联网，都能够很容易看到他们的存在，如在哪里写生、新创作了什么作品、有什么创作感悟、刚开办了什么班、拍卖如何创新高、捐资助学如何大手笔……而艺术水平怎样，这是谁也说不清的东西。难道，卖得贵的东西就没有水平？”某刊物每期都要介绍一两位艺术家，后面几期的一个版面，则有前几期刊登的某些作品的详细价位和代购方式。商业诉求不是什么见不得人的事，不过多少让人震惊的是，前几期评论中还可以看到艺术家如何执着于艺术、淡泊名利，而后几期就有作品出售，给人感觉其评论不过是商业推广链条中的一颗螺丝钉。
当下的艺术基于商业目的向媒体及社会寻租，并不值得诟病。但过强的商业目的，必然导致从美术创作、美术市场到美术评论的软性与香艳，不会如过去那样注重艺术的社会公益性以及对民众的陶养，这才是让人沮丧的。因此可以看到，一些非专业报刊上的美术评论，某些官员、记者与好事者不自觉地客串美术评论者的角色，基于商业或其他目的经常危言耸听或是哗众取宠。而这些发行量很大的刊物，对普通民众的影响力不可低估。笔者甚至担心，一些非专业的大众报刊借助其影响力形成某种垄断。比如，不少地方报刊长篇累牍地宣传“画派打造”，连续不断地炒作个别画家，久之这些获益者想淡泊名利、想没有社会影响都很困难。有意思的是，某些地方名家，其作品在异地上拍，立马就歇菜，市场根本就不认。
当下的美术评论，在观念多元化、媒体分散化，以及无孔不入的“消费主义”特色的商业化的冲击下显得岌岌可危，一些保持严肃学术性的专业报刊也遭到了前所未有的冲击。笔者向一些非专业刊物的艺术版块投一些批评性的文字，有发表的可能吗？因此，有必要反思：美术评论何为，刊载美术评论的媒体何为，艺术及艺术评论的社会职责与商业诉求间的关系如何平衡？
暑假回到老家，看到县、市电视台仍然在播放广受非议的电视购物广告，如可快速升值的奥运会纪念物，可治百病的特效保健品，可取代电脑、手机、相机的平板电脑……笔者如小孩子一样，好奇地看着主持人娓娓道来或是声嘶力竭地推销，突然一惊：某些非专业报刊的美术评论，与之何其相似！
2008年春，笔者在某堂课上现场为学生示范了一幅中国画，画的是五岁的女儿第一次看到下雪时的兴奋劲儿，题名《南国舞雪》。说实话，笔者对该画不太满意，尤其是题款，但评论可不能这样写，得找各种角度表扬才行。究竟该怎样写，我还得好好想一下。
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
