高非：篆、隶、楷、行、草，我们的文字其实一直在变化、创生。五四之后，文化界曾一度提倡汉字拉丁化，继而创造了简化字，这种方式的造字是否符合汉字造化的潜在规律？

石虎：五四那批文人提出要废除汉字，我相信他们是爱国的，但是他们思想里的真理是属于西学的，现在已经被证明是行不通的。汉字是有道性的，形声之外还有会意，六书不仅仅是造字的思维，实际上就是中国人思考问题的思维模式。有些字的字象本来就是很繁复的，不能简化。我们现在的简化字离开造字之初的原理，离开了六书，损坏了字象。

高非：书法大师于右任曾创造“标准草书”并提倡，但最终失败了。我感觉现代书法的字象并不像古典书法那样追求一种唯一正确的标准字体。

石虎：汉字本身就是全词。一个汉字的意义几乎是无限的，不止是字典上的字义。比如一个花字，花季少年、花甲、花天酒地就是完全不同的意义。既然汉字是多象多义，那么我们怎能给每个字一个固定的造型？另外，汉字的组合也有无限可能，所以我们要赋予汉字不同的字象。所谓字象不是故意造作，而是在此时此地即兴对汉字的情感、感觉，具备时空性。喜悦和愤怒的时候字象就可能不同，书法必须要进入心灵，灵魂也要进入当下的书写。如果把灵魂掏空了，麻木不仁地写字，写出来的字也是苍白的。所以写字就具备神性，进入到混沌的状态中创生，书写的当下状态是创生期的状态，一张白纸就是混沌初开，就是创生，既然是创生，此时此地就要赋予汉字此时空中的灵魂，这时候，规矩法度就不重要，完全是宇宙法则。你就是世界的主宰。百寿图其实也没有一百个寿，但是每个字大家都能联想到寿字。古琴就没有固定的节奏，按照西方的定义，节奏是灵魂。中国艺术是取消逻辑性的，同样的一个古琴谱，演绎出来就不同。

高非：刚才我们谈回到造字之初，您还曾说过要回到造笔之初，为什么现代书法要回到造笔之初。

石虎：回到造字之初主要是讲思维，回到造笔之初就必须要有实践，不能停留在口头。造笔是一个具体行动，要自己尝试造笔。造笔的同时要考虑字象的体系，那就必须联系造字之初。回到造笔之初意味着，不只是回到楷书、隶书、篆书，而是要回顾整个汉字的历史。比如说你如果写甲骨文，你造的笔能否涵盖甲骨文的美感？湖州羊毫笔就写不了甲骨的意味，写出来线条都是肉的。造笔的秘诀就是要会造中锋，笔的原理就是锋要在中间。只要笔造成中锋了，线条永远是圆的。这样造出来的中锋笔，只要不是出格的涂抹，稍微侧一点的勾勒也是中锋，没有所谓侧锋。我告诉工人这样造笔，创造出适合我个人字象的毛笔。就像盖楼房一样，设计师没必要参与建筑本身。我把中锋用笔的功劳归功于造笔工人，因为他制造的毛笔决定了中锋。