拜亚特是公开不大看得上J. K. 罗琳的，以为她的魔幻不够格调，遏杀了人们的想象力。我觉得单纯从文字角度，这两个人不在一个水准。罗琳相对单调，而拜亚特能复现维多利亚时代的桂冠诗人的诗篇与书信，完全以复古的传统英文突出文章的色泽美、韵律美。

　　文  笔

　　《儿童读本》

　　[英]A. S. 拜亚特著

　　Alfred A. Knoff

　　2009年出版

　　我读布克奖小说《迷恋：一则罗曼史》（Possession——A Romance）时，即疑心作者拜亚特（A. S. Byatt）大概是在童话故事书里泡大的。后来看董桥先生提安德鲁·朗（Andrew Lang）的色系童书，下意识就跟拜亚特挂钩，果不其然，她在2004年为《卫报》写文章《幸福至永远》（Happy ever after），探寻童话的源流与意义，一开首就点了朗的名。2009年，七旬老太又拿出一部近七百页的长篇《儿童读本》（The Children's Book），再度入围布克奖复选名单，虽输给了希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）劲急的克伦威尔，我仍然对拜亚特的选题很有兴趣，一直等着新作问世。

A. S. 拜亚特像 李媛 绘

　　这本书里面自然涉及很多童话篇目，书本身的走势也充满了借喻，比如这个名字，这幅晦蓝的装帧，会让人想到格林兄弟；占篇幅最巨的“黄金年代”（The Golden Age）似乎呼应着儿童气质强烈的肯尼思·格雷厄姆（Kenneth Grahame）及其同名作品。故事发生的核心地点：肯特郡的托德福莱特（Todfright）门口淌着清流，铺着草场，背靠密林，浓荫拂地，小生态环境鲜活，仿佛自格雷厄姆的《杨柳风》（The Wind in the Willows）的洞天移植出来，虽然也许吉卜林乡居的影子才更有英伦气息；托德福莱特女主人，儿童作家奥丽芙·威尔伍德太太（Olive Wellwood）逐年倾心写一部故事“地下的汤姆”（Tom Underground），故事里的人物倏然投入另一重封闭世界，这场面与兔子洞里的爱丽丝、被龙卷风吹走的多萝西基本上是一致的，这一则在小说里后来被搬 上舞台，其空前盛况，直逼同期的小飞侠彼得·潘。

　　小说缘起伦敦城南肯辛顿博物馆，时间是1895年6月19日。馆长的儿子朱力安·凯恩（Julian Cain）及随母来访的汤姆·威尔伍德（Tom Wellwood）盯上一个日日蹲在馆里临画、休馆时又不见踪迹的男孩子。他们直捣黄龙，发现他居然真实地“遁入地下”，还不介意睡棺冢石床。苦出身而眼疾手快的少年菲利普·沃伦（Philip Warren），就此从穴居浮上陆面，受邀跟随威尔伍德母子到托德福莱特参加一年一度的仲夏舞会。莎翁的《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）及《暴风雨》（The Tempest）成了服装道具，提线木偶戏《灰姑娘》（Ashenputtel）、《沙人》（Der Sandmann）逢迎群童，亲朋满座，载歌载舞。格林兄弟、安徒生、吉卜林、巴里等童话名家也陆续在随后的重大场合担当谜面或背景，比如奥丽芙的大女儿多萝西去慕尼黑寻找生父时，木偶艺人安赛尔曼·施坦恩（Anselm Stern）给她表演的即是可以变形继而人格裂变的格林版“我的刺猬汉斯”（Hans Mein Igel）；安徒生的《丑小鸭》经由奥丽芙的妹妹解读，演变为父母居然可能不知道孩子，孩子也居然可能识不得父母，拜亚特连用了两个“It's surprising”提起极度的惊愕，而这个故事的真人版，恰好在威尔伍德一家上演，是这个家庭明亮温和天气下的黑冰。可以说，拜亚特所谓的“真实童话”（real fairytales）及其无需解读也可传递的意思，在她的《儿童读本》里抽芽生花，无处不在。

编辑：admin