拜亚特熟读各路童话，所以布克访问她做过怎样的“研究”，实在毫无必要。她尤其靠近树林深处、阴郁、魔幻厚味的，像德系、北欧。英法的，对于她则过分柔腻，托人物的口，她说是写给女眷们看的。一部《灰姑娘》，欧际散轶多过三百种，《儿童读本》里录了三种，看戏的小儿惊呼，怎么没有神仙教母，怎么只是由鸽子传情与点拨，怎么会割肉渗血试鞋子，还在马背上一路淌，这便是格林的铁血风格，反衬出法国人查尔斯·贝罗特（Charles Perrault）摇篮曲般的人情味儿。显而易见，拜亚特的轨迹，比较“亲德”，即或黄金年代里灿烂的盛会、童话诸选篇如“屋中屋的人们”（The People in the House in the House）、“灌木”（The Shrubbery)也写得颇有点冷冽平实，不复《迷恋》里那么花俏。相应地，无论从交代人物还是引介童话，频繁使用德语，是不可避免的。相形之下，《迷恋》里的法语元素多一些，而这一本，我印象里，只不过1900年巴黎世博会时罗丹露面，寥寥寒暄两句。
不止童话，与之相关的戏目、人偶，拜亚特显然也做足功课，她活龙活现写分幕剧情，写孩子们对提线木偶剧的不同态度，写排演话剧《地下的汤姆》时原创和编排之间不断的摩擦，小枝节观察得尤其细致，比如菲利普初赏人偶，震撼之余，不由对那些单一表情的瓷脸感兴趣，他说，一个角色，经历了那么多（《沙人》 里甚至出现身体膨爆，周围的人举起残肢互相挥），而他（她）只摆一种表情，那么究竟哪一种才相宜呢？我想这大约是作者多次看戏后腾出的体验。
拜亚特谈创作时，言及童话之家往往是不愉悦的，好比写《杨柳风》的格雷厄姆，写《彼得·潘》（Peter Pan，the Boy Who Wouldn't grow up）的巴里，作品皆为至亲所做，而小儿辈则或溺毙或卧轨，貌似不堪盛名。拜亚特认为，正因为不愿意长大的父亲，以童言延缓童年，进犯或遏制了身边孩子的成长步骤，才埋下惨剧的基因。她的中心人物奥丽芙·威尔伍德，笼罩着托德福莱特的一切，面子上好像温婉的鹅妈妈，亲为七个子女写故事，人人一本，绕膝阅 读，伴随他们逐年长大而延续和修改。她最最重视的孩子是长子汤姆，改动最多的故事亦即“地下的汤姆”。虽然拜亚特暗示这则的蓝本未必和汤姆沾边，因为奥丽芙出身矿工家庭，与她最亲近的兄弟极小就瑟缩下井，罹难于一次水淹事故，于是“到地下”、惧怕未知黑暗等诸多贴身创伤，事实上可以反诸她本人。然而泛滥的母爱下，汤姆日渐散离与边缘化，他捡回来的流浪儿菲利普已经继承师业，陶艺远近闻名，同侪纷纷念大学，确立人生方向，独独是他，选择在树屋隐身，林间游荡。小说的时间跨度长达二十载，足够他从一个小小孩，变成老小孩，一成不变地逃避对应千变万化的欧际风云、王室跌宕、社会思潮澎湃，他继续不下去，似乎该已是一早的定数了。最终“地下的汤姆”获得与彼得·潘平行的成就，而蒙太奇切换的镜头，是一步步走向远流的汤姆，在那个紧锣密鼓的章节，极热与极冷对冲，仿佛童话故事里看似随机其实方向恒一的命运。于是这条线，同历史悲剧，气氛投合，总还是有部分重叠。
给孩子写以他（她）为主人公的童话，实际上并不见得讨好，这里面有预见、引领，作者潜意识的操控甚至吞噬欲，一旦曝晒天下，这个原型很可能再无私己，像剥光衣服为人指点。比如汤姆的故事里，王子汤姆到地下追寻被魔力老鼠裁掉的自己的影子，奥丽芙最后让这道影子留在黑暗世界生活，这当然有一点隐喻现实 汤姆的飘忽遁世，而这当然不可以作为轰鸣的戏剧高潮卖给观众，可是毕竟，就是改编话剧了。拜亚特写战争仿若刀俎，把年轻人一个个剁掉。我看历时弥久的黄金白银年代里孜孜的修书，也同样磨砺着飕飕冷锋，比较钝，但也在一定程度上，刺入孩子的身体，锈死成他的一部分。坐在贵宾席上的老小孩汤姆疼痛地捂住眼睛， 他母亲自以为送给他的惊喜，实则一寸寸地把他凌迟。
鹅妈妈奥丽芙对其他孩子，基于各种隐由，都怀着不同程度的懈怠，拜亚特未曾格式规整给出七个故事，有的基本上都不提，看得到的部分节录，比如多萝西那则变形易皮，实在是灰凉冷透，可见得奥丽芙心底的硬块，又或者对女儿毫不了解，无从下笔。奥丽芙来自社会底层，写书养家，是那个时代的新女性，她身上不乏务实的光彩，浪漫光环则不明显，她不会喋喋不休象牙塔里的童话。然而她也许到底还是夸大了点童话的作用，以为构筑的堡垒，释放的能量，足以坚韧内心，对抗外在，保全一个谎言重重的家。而小说里真正走得稳健的孩子们，大都给童话喝喝彩之余，花更多时间反刍周边的问题。
托德福莱特的威尔伍德家是小说的枢纽，拜亚特还贡献了至少四五家关联方。这其中包括银行家、学者、制陶艺人、牧师、军人、作家、木偶艺人等等，费边社人、社会党人、无政府主义者、无产工人不时穿衔在时代风云中，故事版图从英伦跨至巴黎、慕尼黑。可以说，这是华丽世纪末的一组群像。拜亚特的妙处就在于任何一个微末的枝节人物她都能写得逼真，书里那一段容给他（她）的段落，绝不落空。可是同样，这也造成了混乱。《迷恋》中的人物也很丰富，可是平行历史与今日两条线，两线之间互相暗示，人物呢，虽然横越英美，却都具有同等的学术气质，所以感觉相对向心。而《儿童读本》其一按编年纪事，是以有的情节展不开就挪让给旁的叙事；其二人物差别从年龄到行业到背景差距都很大，如果主线不够鲜明，整体就相对芜杂。如果说《迷恋》是斑斓而富于逻辑的万花筒，今次郁冷的《儿童读本》则更像灌木丛生的迷宫。拜亚特以一战的炮火唤起读者对某些根本就十分模糊的人物——比如同父异母两个罗宾的感情，可是那线索，毕竟拖沓了太久，阅读节奏根本乱了拍。
编辑：admin