毛旭辉 .《红色体积》 .纤维板上纸板油画 . 79×105cm.1984年

现实的困扰是一个学生气十足的小伙子无法回避的，学院不是一座伊甸园，而艺术也非远离人间烟火的供品。当时已面临毕业，其实心早就呆不住了，渴望投身于一个独立创造的空间中，做一个艺术家，而不是成天只会埋头完成作业的三好学生。

1982年初春终于毕业了，又被分配回百货公司，和过去所不同的只是不再当搬运工或保管员了，而是去为一家商店写广告，如一次性削价的招牌。一时间又变成了星期日画家，心里或多或少充满着一种又被观实抛弃的感觉。这样也许更好，当存在已受到明显的局限，心灵只有更纯粹地迈向艺术世界，这是唯一的路。让心灵去自然选择的时候，更是如此。那时开始广泛地接触各种现代文学、现代音乐和哲学、美学的问题。除了吃饭，钱几乎全消费在了买书、买磁带上。海明威、索尔-贝娄、斯特林堡、赫曼、黑塞、海因里希、伯尔、卡夫卡、加谬、叶芝、艾略特、庞德、里尔克、马尔克斯、博拉赫斯、毛姆、安东里奥、费里尼、戈达尔、马勒、斯特拉文斯基、瓦格纳、理查德-斯特劳斯、肖斯塔科维奇、拉威尔(这样的名单可以长出一长串)步入了我的精神生活。我怀着狂喜的心情与这些大师一道共享着人生的美酒佳肴，经历着他们灵魂的痛苦和欢乐。一时间我又得感谢我那倦怠的工作来了，它提供了大量的时间给我读书、买书、逛街和作笔记，还有写诗。每天呆在一间老旧的办公室里，胡思乱想，去接纳各种精神的信息。吃饭在伙食团里随便对付，晚上就用来画画。那期间．几乎所有的画都是在晚上10点钟以后完成的，到星期六就可以放任地画个通宵。那时已摆脱单纯画画的“军事”观点。现代艺术是一个庞大的整体，从哲学到艺术品，从社会到生活方式都是密切结合的，没有谁是远离现代文化、社会文化和社会背景单独作战。爱德华-蒙克和斯特林堡、波德莱尔和库尔贝、毕加索和斯特拉文斯、阿波利莱尔和莫迪尼阿尼、左拉和塞尚，所有这些第一流的艺术家都是那个时代的居民，不是流浪汉就是冒险家兼酒鬼。黑尔克曾是罗丹秘书，海明威在斯泰因夫人家做客的时候还是个无名小卒，也许只有卡夫卡这个奇特现象是不可思议的。当我们历史地、从人的角度去理解被一度称为洪水猛兽的现代艺术和思想，一切都显得通情达理，并非是另一星球的异物。特别当他们触及到我们的灵魂，把我们弄得自惭形秽的时候，你还能说什么。我发觉人类之间实际有着那么多内在的相似性，但在外在形式上又有着很大差异，正是那些内在的相似性使各种族、各制度、各历史阶段以及远古人的精神之间有了一种永恒联系。人的精神并不孤独，人类作为地球生物能整体地存在着正是依靠心灵的力量来支撑的，而这种心灵的力量能超越时空和任何形式的界限，不管这种界限是人为的还是自然的，心灵都将超越它，承担起人类共同的命运。而且人类还将依靠这种力量去与宇宙发生更多的联系。艺术正是这种力量的传播手段，是心灵的守护者。

同年自费到北京看了美国韩默博士的藏画展和德国表现主义画展。当时的激动不压于当年红卫兵去见毛主席那样的心情。我曾记到：怀着一种急切的愿望，面临一个巨大帷幕的拉开，将展现出早已熟悉的大师们的真正面目，我力图使自己安静一些，不要因为激动而丧失最初的新鲜感受。那对我很重要，就像教徒在遇到关键的时刻那样，默默祈祷一种超自然的力量，让它赐以我敏锐的感觉，不要因强烈的震动而丧失自制。这是一颗干涸的心，一个油画专业毕业的学生，没有见过一幅大师的原作，那种悲哀和欣喜强烈地搅在一起。也就从那时起，结束了印刷品对我长期欺骗的历史。伦勃朗、柯罗、高更、凡高、莫迪尼阿尼、苏丁、德朗的原作给了我永久、难忘的印象，可惜没有塞尚的作品。其他印象主义大师的作品，仅仅是让我消除了神秘感，因为当时我们与这些大师绘画的方式和取材都太相似了，德国表现主义绘画给我刺激不小，在这里艺术离人的灵魂是如此之近。在这里一般享受的概念已不存在了，心灵不安地震颤着，且被一次次撞击到真实的、本质的充满恐惧的悬崖上，在那一刻除了喘息，已不能思考。
 

编辑：admin