人机互动与日常改造

《画廊》：你还特别关注作品跟观众的互动关系，甚至观众的介入是你作品不可或缺的一部分。比如有件名为《自动·被捅痛而惊醒的雄狮 》的作品，观众因恶意或好奇，排队来捅狮子的屁眼，而雕塑狮子因为机械的带动会相应地呈现出痛得发狂的状态。在此过程中，因为观众个体的差异性，给这件作品带来了很丰富的内涵。

卓 凡：对，很多人在排队，等着一个行为——通过触摸屏间接地捅入狮子的屁眼，触发藏在肛门里的开关。而人排了那么多，是我意料之外的。从现场看到，这个开关使狮子张牙舞爪莫名难耐的时候，每个观众似乎都会特别的满足。本来按道理，这套机械每天只能承受50次的点击，结果承受了5000次的点按之后，到第三天它就心力俱疲，停止作业了。

这是一个私密问题的公开化，但这个公开化的问题又能引发某些更私密问题，这是一个公共问题——当个人的动作公开化之后，这个公开是否还会引发人们，对自己内心隐藏的私密问题的再次的公开化、再次思考。当这个作品在中央电视台午间新闻播出时，其实验证了一个更有意思的现象：当隐私公开化之后，它会把很多的司空见惯现象给挖掘出不易见到的本质。

《画廊》：你还做了一些作品，实际是对日常生活用品的改造，你会把那些我们惯常认为没有生命的物体当作生命体来看待，比如你让汽车能像人一样喘息。这让我联想到中央美术学院美术馆正在做的“超有机”泛主题展对于现在很多人机互动现象的关注，在医学上，我们的身体已经被植入了很多无机体，它们和我们的身体连成了一个整体；而在日常生活领域，汽车、手机、电脑这些用品已经和我们的生命交融在一起，对我们心身影响至深，我们并不能简单以工具视之。对此，你是怎么看的？

卓 凡：艺术家应该永远持有一种挺幼稚的心态。对于材料，很多人说“它”是没有生命的时候，我会觉得它是有生命的，这可能跟对装置的新认识有关系。物派艺术在面对任何一种材料的时候，都必须赋予这块材料生命，这样装置作品本身才能做得好。一位成熟的艺术家在关注世界的时候，我发现，它跟世间万物是一样的，它是有生命。在创作过程中，是物与我的交流，而不是我强行赋予它的。在面对材料与现成品，我会想它有哪种可能、可以怎么做，它的背后其实是灵魂的赋予，是它的灵魂引导着我的创作方向。

过去，我一直以为神只附在我们身上，经过艺术创作，我发现，其实神也附在“它”身上，附在万物身上。

就像我们说的汽车和人一样是有脾气的。所有汽车，经过与驾驭者磨合后，包括齿轮的咬合、提速的快慢、发出的声音和排出的废气，它的脾气，其实都跟车主很相似。从人的角度来看，车已经变成人的延展品；从车的角度来看，人是车的寄生人，也可以说，这是一个相互的关系。

《我……》系列的作品里，除了机械运动外，对于循环运动、进化运动这些方面也比较关注，这些都是人跟社会的关系。更明确地来说，物质、灵魂、空间、社会都是一个共同体。可以说，大量地缺少生机、缺少代谢、缺少循环，一个社会崩溃的时候，不仅仅是结构的崩溃，也是个体的崩溃。

《画廊》：你还做了一件与车有关的作品，将驾驶多年的车改装成车头大、车尾小的形状，而直接原因是自己个人太高，驾驶室比较憋屈。私家改装车，我们当然不会陌生。有改装车一族，经常把车改装成很酷很炫的样子，当然他们的心理诉求不一样，要求也不一样。你觉得个人的适应生活的改装、调适跟艺术之间的关系是怎样的？

卓 凡：为我做改装的参谋就是汽车时尚改装圈内的一个朋友。

这辆车是我在北京读书时开的车。可以说，开到后来车子已经非常破烂了，很多人都对它居然还能“移动”都表示惊讶。这辆车还闹了很多笑话。有一天深夜，开在北京北四环的时候，挂档杆居然脱开了挂档箱，被我抓在手上，然后，车的离合就挂在三档上，慢慢悠悠地开回去。一路上也不敢停，三更半夜找拖车也很不方便。

北京的冬季很冷，挤公交确实很不方便，就这么这样一辆车，它给我的感觉却是很温暖感很舒服的。

当初这辆车的改装初衷并没有那么深远。是因为它已经到了要报废的年限，汽车时尚改装圈内的一个朋友对我说，DIY一下吧，与其拿去报废不如留下来做一件作品。现在看来，这件作品能够记录我对汽车的感受。DIY过的车应该跟驾驶者有很多的关联，把我占的位置扩大，把驾驶座空间升高扩宽，其他的空间则相应地缩小，沿着这个思路，我对它的所有部件进行了改装，其实这个创作思路非常地直白，手法也非常地直接。

这件作品在中央电视台播出时，汽车时尚改装圈内的一个朋友都惊呼“先于时尚”！

编辑：张长收