大串联北京

“考附中的那天晚上，一家人都为我准备行装。考试之前有个面试，老师要看你画的东西。所以家人把我的画放在大桌子上，为我挑选给老师看的画。因为考试需要把握时间的节点，我就戴了家里的一只表。那个年代手表是一个家庭幸福和财产的标志，我戴的那只表是父亲单位上发了票，再用票去换来的。那是一只苏联产的表，我戴着很不放心，就用手帕把手表死死缠起来。”罗中立在手腕上比着动作。

最终罗中立以片区第一名成绩考进了川美附中，他说：“附中给我最刻骨铭心的记忆就是对于努力想实现理想的人来说，有很大的压抑，学校里面最大的标语是‘文艺为政治服务，为工农兵服务’，提倡又红又专。大家的思想状态很激进，想认真地画画还要偷偷摸摸。如果不小心把握分寸，就会被批斗成‘白专’，是要被开除的。当年附中附近有个水塘，是我们夏天游泳的地方，也是翻墙出去画画的地方，后来我当了院长，还把这个水塘连地一起买过来，保存下来。那时候我最盼望的是星期天，可以整天在外面画画，敞开画!”

罗中立回忆道：“所以后来我考进了川美以后，很嚣张地说‘谁也不许搞阶级斗争，谁搞阶级斗争我们就斗争谁’。同一个学校，但完全是两重天了，川美的时候想怎么画画都没人管，高兴啊!七七、七八级有一个事件，有一个学生还在按文革前的路子记录大家的言行，包括老师的言行，看有没有反革命的倾向。后来他被同学看到，就全校群情激愤地批斗，让他站在桌子上。第二天我们就罢食、写标语，公安局都到学校里来调查。我们要求开除这个学生，不过最后也没开，但这个学生就抬不起头来。”

从大批判到守粪老农

谁的力量和运气足以支撑他走完冬天，谁就能找到一件利器并享受时代的优势。附中毕业之后到进入川美就读这之间还有近10年的时间，罗中立在干什么呢?

“那时候人的精神状态还是绷得紧紧的，不管是工厂还是学校，都以画大批判的方式来保持跟中央的一致。我志愿报名到大巴山，后来又到了达县钢铁厂，画大批判。有一次我画一个叫做《抗洪凯歌》的连环画，说的是一个隧道被淹了，部队和周围群众来抢救埋在洞里的人，去救人的人事先要背很多毛主席语录，被救的也要背。画这些东西的时候我从来不会有想法，只是当作自己的任务。我记得在厂里画工人阶级大拳头，把邓小平捏在手里，画了不久，四人帮倒台，我们将就把这只大手里的邓小平改成四人帮。”罗中立边笑边摇头，我追问在画这些东西的时候会不会感到痛苦，他说不会，就是一个工作而已。

“那接下来的一次重要考学，谈谈考川美的事情吧。”我说。罗中立双手搁在桌面上，说：“考川美是从我弟子嘴里知道的，因为我的连环画专栏办得很好，在县城小有名气，就有些学画的小孩儿来找我帮他们看画，他们问我去不去考川美，我没打算去考。当时的女友——也就是现在的夫人——打电话来说你也应该去试一下，觉得这个机会非常好。”

报名的时候罗中立是最后一个。本来，招生的革委会里当头儿的工人已经拒绝了迟到的罗中立，但革委会里有个老师认出了他，帮他说了情，他这才赶上了高考报名。进川美后的头两年罗中立在油画创作上比较荒废，大部分时间跑去画连环画。到了大学二年级，第四届全国美展在美院学生当中掀起了很高的创作热情，罗中立这才也跃跃欲试想去参加美展。他本人是地道的重庆人，他跟农民的渊源大部分要归结于下乡时期在大巴山的经历，选择农民题材，是他认为这个题材是他能把握的东西。

一次罗中立回重庆，大年三十晚上看到一个老农蹲在一个公厕旁边像守宝贝一样守着粪坑，当即对这一情景“触电”，所以我们现在会看到《父亲》的第一稿画的是一个守粪的老农;紧接着，罗中立开始思考有关农民、肥料、土地、粮食、衣食父母、城市的人之间的关系的问题，画的第二稿是农民捡粮食;最后，画农民头像特写的想法产生，《父亲》的前期构想完成。绘画技法方面，罗中立借鉴了美国超级写实主义画家克洛斯超级写实主义的手法。至于那支备受争议的、后来才加上去的夹在老农耳朵上的圆珠笔，罗中立自己的看法是：“我不是要表现一个旧社会的老头啊，我是要强调一个今天的中国农民。如果圆珠笔有这个作用的话，为什么不可以加上呢!”

编辑：成小卫