王雷个人肖像

必须承认，初次听着王雷操着一口带着乡音的普通话时，我想，这大概又是一个和我的众多老乡们一样老实巴交的实在人，勤劳，却未必有创意。但当他从墙上密密麻麻的纸张中随意揭下一张，向我介绍他的创作方案的时候，我才瞪大眼睛，他脑子里随便跳出的想法都能构成一件了不起的作品。而他之所以迟迟未行动，只是为了投入更多精力在对纸的探索上。自2006年至今，王雷凭借着对“纸”的运用，受到的认可日渐多起来。照往常的剧本，故事情节继续发展下去艺术家可能就该浮躁了，但因为主角是王雷，他带着骨子里的勤奋把这部剧反转了。

“有一部分人是为美术史而活”

问：什么样的契机和时间，让你开始用纸这种材质创作作品，这种对日常之物的改造，如把卫生纸改造成衣服等，是你在央美实验艺术系受到的启发吗？

答：时间大概是在2006年的10月份，当时我们正在上“材料”课，这门课的主题是以纸为材料，要选用最熟悉，或者没有人用过的材料。我想，没人用卫生巾做过作品吧，于是我用我女朋友的卫生巾来做了一些尝试，做了几朵玉兰花，在上面画些图案。作品拿到班上后，在同学之间反响挺大的，大家觉得卫生巾这种材质挺有冲击力的，很多人无法接受。后来我在字典里翻看与卫生有关的词，“卫生纸”这个词自然而然就在这时出来了，它不仅是我们日常最常使用的，还是最廉价的材料，如果把它作为材料来创作的话，之前大家对卫生巾的争议也就不存在了。

最开始，我试着用手纸搓了几根线，我女朋友拿着线织了一顶小帽子。这件作品拿到班里后，大家都觉得新奇，老师也特别惊喜。没有人知道这究竟是什么材料制成，用手一摸才知道是纸。至此，手纸这种我们最熟悉的东西，被挖掘出一种新的可能性。但在当时，我一直没觉得它是一件作品，反而认为它只是一个材料课作业。

问：当时那个课程是对身边的日常之物，做一些看似不可能的尝试？

答：其实就是发现一种普通的材料，去探索它的更多可能性。比如大家都不会想到能在卫生纸里抽线，把不可能变成可能，这本身就是对材料的一种新的贡献。至于后期把它织成什么东西倒变得不重要了，因为它在抽线的时候就已经完成了纸材料的第一步转化了。所以，在我的作品里，把纸转换成线的这一步，必须是我个人动手来完成。

问：你是偶然进入到实验艺术系的，当时是怎样的情况？

答：我以前是画油画的，最早我在画画的时候，画的都是些比较古典的写实作品。当年中央美院油画系的研究生班没有招收油画课程班的计划，只是油画系的实验艺术工作室在招生。我想这个工作室隶属于油画系，肯定也会画油画。但来了半年后却一张画都没有画过，我感觉自己似乎敲错门了，就找吕胜中老师看能不能调到其他的系或者退学。

问：后来为什么留了下来？从架上绘画转到实验艺术，有没有面临一些困难？因为前者偏技法，而后者则是偏向观念。另外，无论是对于市场还是受众来讲，常人更能理解绘画的意图，却很难去揣度清楚装置作品的内涵。

编辑：陈荷梅