HER：虽然是中国式的，但你的“桃花”系列（图3.8.3）所表现的性爱却很直接，阳光灿烂的。

周：每个人对桃花的理解各不一样。我小的时候成都就有桃花，那时经常见，却不知它长什么样子。爱情跟性都需要资讯的启发，我们这一代人启蒙得比较晚。现在大多数男女关系把人的本质捆起来，也把别人捆起来。到一定的年龄的时候，已经没有性生活了。但性生活不应该是有完结的。

HER：那桃花在你是一种怎样的性征？

周：充满生命力的，同时也是繁殖力超强的。这一点很重要，不然，人类不可能传宗接代，不可能活下去。繁殖是一方面。同时，在爱情的表达上，中国人不喜欢张扬和强烈，这也是一种文化的差异。从绿狗过渡到桃花，其实也是一种文化的过渡。从纯粹的肉欲至精神层面的性意境。

HER：那你觉得怎样的一种男女关系比较理想？

周：昨天，我女儿跟我说起我现在的老婆（她们相差一岁），我女儿说现在我跟老婆不常在一块，她应该在我身边照顾我。我跟她说：我认识她后开始画桃花，当然这不是全部动因，但这对我的艺术来说意义就很大了，比相濡以沫更重要。

HER：你现在幸福吧？

周：嗯，还不错。

HER：所以你的画作没有批判。

周：我要批判的话我可以通过别的方式，但我的作品不批判。或者说，批判的方式不一样，有些人直接，有些人不同流合污本身就是批判。要说一个人从未经历痛苦挫折是不可能的，但不能总是记着。我的桃花就是想忘记痛苦，我希望别人也能忘记痛苦。很多艺术品反复地提起痛苦地记忆，这也没错，他们是很有勇气的艺术家。但我的作品是希望别人高兴起来。

HER:怎么高兴法？

周：桃花花期十天最多半个月，非常短暂。到了第二年春天又开了，年复一年，人可能就老了，可能就离去了，激情也会褪去，可是每年桃花都会开下去。人不可能按理想在生活。可能有挫折，艰苦一辈子都有可能没见到桃花灿烂那一天，无论是在监狱的犯人还是阳光下的民工，每个人的方式不一样，但无论什么样的人，都应该拥有幸福的理想。

HER：你的幸福观是什么？

周：每个时间段想要的幸福生活都不一样。比如现在想三个月不画画，到处去旅游。

HER：那就是说所谓幸福生活是不确定的一个目的？

周：人的幸福观是简单的也是复杂的。泛地说，人人生而平等自由，心情舒畅、丰衣足食，就是幸福。在这个条件下，1977年以前，中国人是谈不上幸福的。吃不饱，想吃肉吃不上。小地说，我记得那时候，跟表哥为了吃上顿肉，骑一小时的自行车去表姐家。吃上了，很爽。

HER：你幸好是吃上了，如果没吃上是不是就不幸福了？

周：也不一定，有时候你去追求它，过程就是幸福的。在追求幸福的过程中，已经享受了幸福的部分，就比如性爱，如果没有前戏直接到高潮，何谈幸福？生活得越丰富，我们离幸福就越近。

周春芽记在手机里的是唐朝崔护的一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”在这篇常让人嘘吁不止的诗句中，周解读出了它乐观的另一面：不管人生际遇如何，每年春开桃花（图3.8.4）依旧，希望仍在。

注：选自《翯》2010年3月刊第50页。

2010年

【编辑：李洪雷】

编辑：李洪雷