只说杜尚那件异想天开、拿玻璃当画布的作品《大玻璃》吧，从形式到材料全是新的，在艺术史上没有可资借鉴的东西，他得一个细节一个细节地去解决技术难题，他竟然不嫌麻烦，投入了整整8年时间。杜尚告诉卡巴纳，自己肯在这么件作品上花这么大功夫，是“在《大玻璃》中，我想发现一些东西，它们和过去是全然不相干的。我一直都被一种心思困扰着：不要用同样的东西。一个人要留心，因为除去他自己，他会被过去的事情控制占领。哪怕主观上并不愿意，也会不由自主地在一些细节上体现出来。因而，为了做到一个完全彻底的决裂，这是一场不停止的战斗”。

嚯，他居然用了“战斗”这词，还说了“不停止”。他真的是没有停止呢，哪怕他到阿根廷躲避战争，住布宜诺斯艾利斯的短短9个月中，他也没叫自己光是吃吃喝喝，找找女人就拉倒，他居然会在当地买了块小玻璃，然后一边下着棋，一边继续实验在玻璃上作画的技术，并解决了一个技术问题：先把水银镀在玻璃上，然后在水银表面刮出他所需要的图形。现在那件作品被叫成《用一只眼睛看，闭上，约一个小时左右》，收藏在纽约现代艺术馆……

我的天，这人压根儿没闲着啊。无论是在行为上，在思想上。就如他说的：“如果有人向我展示一些完全新的东西，我将会是第一个想去理解它的人……我总是想着要放下自己已经有的包袱。至少在我看到所谓新东西的时候。”这人很不懒嘛。

而且，这个“混混”似乎有点儿“心”——这里请读者帮我把把关，看看这算不算“责任心”——他费老大的劲做《大玻璃》，是想用这件作品表达一种“反视网膜的态度”。他对于一直以来把艺术只维系在视网膜上的做法挺有意见，他说：“从库尔贝以来，人们就一直认为绘画是作用于视网膜的。这是一个人人都犯的错误。视网膜是瞬间的！在这之前，绘画有其他的功能：它可以是宗教的，哲学的，道德的……而我们这个世纪完全都是有涉视网膜的……这是相当荒谬的，这必须被改变，事情不能总是老像这个样子。”“绘画不能再是关在餐室或起居室内的装饰了。我们已经想到用其他的东西来装饰了。艺术真正被拿来作为一种符号的形式，如果你愿意这么认为的话，不可以再把它降低到装饰的功能上去。就是这个感觉指导了我一生。”

哎呀，这就是说，这个人对于整个艺术发展是有一个自己看法的，而且，让这个看法“指导一生”，我想，这应该是撑起这个叫杜尚的男人在这个世界上安身立命的骨架吧。照基本常识看，事情只能是像这个样子，才算有些儿靠谱，不然，一个混混，吊儿郎当的，稀里哗啦的，浑身连根骨头都没有，就能独自一人把西方艺术推一个大跟头？

看出了这些，想想我该有多狼狈吧。原来以为他在蒙娜丽莎脸上画两撇胡子，在小便池上签个名，就天天闲着，懒着，过一天算一天呢。我吓得赶紧回到书桌跟前去，该读书读书，该写字写字了。徐冰这小子，眼光比我厉害。

杜尚这个人，怎么就那么容易让人产生一种误解，觉得他天天儿地玩——狂下象棋，然后他却跟变魔术似的，让西方艺术改朝换代了……这事肯定不能算完，还得再琢磨琢磨才好。

这一琢磨，又大有斩获。让我看出杜尚做事的几个特点：

首先，他做事尽量不声张，人都不知道他究竟在干啥。卡巴纳问到他的种种探讨、试验，朋友是怎么看待的，杜尚说：“我几乎不和朋友谈到这一点。”他不声张不算，甚至还喜欢藏着。我们都知道，他最后一件作品做了20多年，干脆是藏在密室里做的，除了他妻子，没一个人知道。所以，大家看见的杜尚，是闲着两只手，晃来晃去的，住处什么也没有，只有一张床，床前一个小台子，上面放着棋盘。这就太容易惹人觉得，他的生活里只容纳了三件事：吃饭，睡觉，下棋。

其次，他做事喜欢用“无心”的方式。也就是说，他做事归做事，他不爱把事“挂”在心上，原因简单得要命，心上挂东西，累。比如，卡巴纳一而再，再而三地问他是如何放弃绘画，如何反对艺术的。杜尚答：“不过我并不是有意识的……只是单纯地顺着有兴趣的路走。”又问：“那时你决定停止作画了？”他答：“我从没有作过这样的决定，它是自动形成的。”杜尚的这类回答，在访谈录中很多。

杜尚还有让人感到轻松无事的另一绝招：他做任何事，讲究有趣。在访谈录中，“好玩”“有趣”是他常挂在嘴上的词。如：“这个主意让我觉得好玩，我总是由‘好玩’的想法导致自己做事的。”“我做了件可以转的小东西，在视觉上产生螺旋状的效果，这个很吸引我，很好玩。”……弄一点电影实验，他说好玩；帮朋友做拍卖，他说好玩；他做一种叫做“达达”的徽章，他也说好玩。

就这么个人，做事既无心又好玩，实在是太容易让人觉得，他成天轻轻松松，什么负担都没有，好逸恶劳，过一天算一天的……也是呵，我们只尝过不做事轻松的滋味，哪里尝到过做着事，却照样轻松的滋味，乃至做着挺大的事，还一些儿都不“挂相”，跟玩儿似的滋味……嗯，这有些儿意思，恐怕还是有些儿大意思呢。在中国民间的谚语中，叫做“有意栽花花不开，无心插柳柳成荫”；在中国的哲学中，叫做“以其无私耶，故能成其私”（老子语）；在佛教中叫做“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想”。

我得承认，自己实在生性愚钝，直要经过这么些年的摸索，才算渐渐明白了。人的活法有三种：1、好逸恶劳，过一天算一天（混混）；2、努力做事，上心在意（波洛克之流）；3、做事却无心——了无挂碍（杜尚之类）。而从1成为2，是个坎，能跨过去就完成一个转变；从2变为3，也是个坎，甚至是个更大的坎，相当难跨越。因为，我们社会所提供的教育全在让人从1变为2。而从2变为3，社会教育中就没有了，只能靠自己去悟。活成第一种的人，是对自己对社会都不负责；活成第二种的人，是对社会负责；活成第三种的人，是对自己对社会全负责了。杜尚不是吗？他“好玩”着，“有趣”着，把艺术界的大事给办了，自己却又“我过得很幸福”（《杜尚访谈录》第一页）！

还是要感谢河清先生，在3年前出版了《杜尚传》之后，我已经基本把杜尚放下了。河清先生不同的视角，倒促使我拿出几天时间来，又去翻翻《杜尚访谈录》，并回顾一下这些年来我和杜尚打交道的尘封往事。这里写下的只是自己的“心路历程”而已。只是，这一回顾，杜尚又把我感动了一回。不过我知道，这个还能继续感动着我的杜尚，跟河清先生的杜尚完全不是同一个人。

罢了，河清先生，我们各自有自己的杜尚，想来谁都不会有意见的。下次去杭州，我们一起到西湖边喝茶去——杭州真是个美丽的地方。我务必要记得找出两件杜尚的糗事来，那时细细说与你听，让你着实高兴一下。

2013年7月16日 美国加州千橡城

【编辑：文凌佳】

编辑：文凌佳