附文：何多苓从美国的来信

吕澎、易丹二位好：

来美国一晃快两个月了，画没有画一笔，情况倒了解得差不多了。

这里的中国画家，有个词是常挂在嘴上的，那就是“Business”，不叫搞艺术，叫搞Business，画什么并不重要，重要的是找个“Business伙伴”，即画廊老板。既是Business，效果是第一的了，所以我不知道怎地也就忘了去看他们的画。只看租多少钱的房子，开什么样的汽车，即可判断其Business成功与否。卖不卖得掉，卖多少是这里的唯一标准、最高标准。Business这个词真是准确不过了。请你们设想下：晚上，我坐在捡来的破安乐椅上，想起国内十年来的新美术运动，吕澎手拿录音机那一本正经的样子，江河的文章，小翟的诗，周春芽画的鬼脑壳，是一种何等隔世的感觉。

以这里中国画家人数之众，而且其中不乏在中国美术史上有地位的人，他们的艺术演变显然是值得一写，也是现代美术史家（如二位）不应忽略的，可能这也是一个有趣的问题……（略）

这里有个有见地的美籍华人，原北京人，正在有目的地收藏中国油画，他的观点之一是，中国的油画最终靠中国来推向世界；另一观点是，尽管这里云集了中国美术界精英，但最好的画家留在大陆，最好的画也在大陆。他墙上挂着陈丹青的原作《康巴汉子》，另有一幅摹本，是陈本人来美国作的，两幅一对比就出来了多层意味，酸甜苦辣无须多说，一切尽在其中了。

记得《美术》曾发过一期“海外画家专号”，当时的感觉是许多阔别已久的人又冒出来了，现在他们都在我附近活着，有的新近春风得意，有的伏案辛勤设计花布（每月可挣3000），有的冬眠养精蓄锐，一俟春暖夏至便杀向中央公园拉客画像，旺季可挣一万多。据说届时盛况可观，其中很多理工科学生，平时练了两刷子也来赶场，收入比端盘子好得多。我曾看过一张标准的十美元肖像，其标准化程度令人百感交集，郑胜天先生为“海外画家专号”撰写的专文中，并未提及这些更有教益的情况，也未提及美国艺术市场的双重标准，更未提及中国画家的双重人格，不能不说是一大疏忽。记得吕澎好像在筹办《艺术市场》，还要了本人深刻嘴脸去作插图的，你那个“场”和这儿的简直不能比，最多算个青龙场（成都附近的一个农贸集市——编者），这儿可是骡马市（成都商业中心——编者），是托拉斯，唐联锁店，我看你赶紧打住吧，也许还保得住两个不识business为何物的家伙，画几幅卖不脱的好画来。在国内时以为自己已商品化得很了，到此才知仍是井蛙，落伍得一塌糊涂。画廊老板一番高论吓得我神经错乱，别人都来喝彩：好了，你小子幸运，一来就有人指点了。

前一阵去了趟佛罗里达，曾夜游于美国最南端的Keywest海滩，星光粼粼，突然想起易丹的妙文《母亲及安大略湖的回忆》。遥想老兄当年的雅兴，后来还真回国了，真是老实得可以。这儿我周围的诸公才不至于傻到回去出席母亲（或太太）的咽气仪式，使几年苦修功亏一篑，中国人对于美国的执着，真应惊天地泣鬼神了。也有极少数极少数人回国的，如中央美院杨飞云即在我来前两天偕夫人走了，可惜未能赶上听听他怎样为归国罪自圆其说。我上回可是过了三年还谈不清呢，此间转（传，编者注）是他太太嫌美国盐巴太贵了，肯定还有难听的，我未听到。

海湾战争，你们一定在吃火锅之余当世界杯来看吧。这儿可是头等人事，与安身之命有关。至少听说有人开战以来就未卖出一幅画去，等这封信爬到二位案头时，可能冠军已决出……

我可能天生命苦，第二次进军美国，看来也要在Business前退缩了，小翟当然更荒诞了，有人建议她去给《世界日报》投稿，觉得已是专业对口了。反正一来我早有前科，二来周春芽、王大承、易丹退护照的壮举作后盾，我也无后顾之忧了。

作为负有指导青年责任的二位，应该劝如沈小彤、郭伟等有望之青年，不要年纪轻轻就想往国外跑，从而葬送自己的艺术生命，还是好好享受几年清茶淡饭，无拘无束，吃吃火锅，缠缠粉子，画出一些无铜臭味的作品留给中国，再出去改行，到那时他们或许会追忆起当初的苦心经营的惨淡画面，觉得何等可贵……

（略）

1991年

注：选自《艺术•市场》1991年第4辑。

——《静谧中的幽思——何多苓艺术档案》

【编辑：徐瀹槊】

编辑：admin