我的表皮的下面

充满矛盾的丰满的身体与停滞的青春期的青涩以及对于情色欲望的拒绝, 是向京作品的普遍的特征。很显然，它们并非是用来满足男性视觉和观看的对象。于是，在裸露的、去除了任何遮掩物的、向观者开放的身体与漠视观者在场的冷漠神情之间存在着一种有趣的张力。如果这些女性的身体在性的层面上并非是性感的和使人产生渴望的，那么是什么抓住了我们的注意呢？为什么裸露的身体表面摇摆于肉欲的情色与苍白暗淡的触感之间？

这可以被认为是向京的女人体的那种几乎是超现实的触觉感所带来的高度的表演性所导致的。它们看上去似乎凝固在自我反省的瞬间，或是，在作品“寂静的中心”那里所表现出的，全然地陶醉于自我抚慰所带来的感觉中。

循着这样的思路，“全裸”作品系列也许可以被看作是对在中国“身为女性的/女人”这样一种身份所做出的反应和体验。这对于中国这样一个男性文化占据主导地位的国家来说并非是什么重大的启示，但是身处在这样的社会和文化语境里的向京却以一种独特的方式和语言来彰显女性的身体，一方面她们看上去似乎是顺从和谦卑的，而另一方面从她们大胆的、在艺术空间里的近乎不知羞耻的身体的暴露而打破了中国社会对于女性形象的刻板和程式化的想象。她们表现出既害羞又自信的双重气质，在私底下公开她们最私密的身体的部分，公然违抗传统的界定和分类。她们也许并非是“典型”的中国女性，也不是极端的特别。对于她们自身来说这是一种强有力的表现和宣扬的方式与策略 ——特别是在男性居于统治地位的当代中国艺术的情境里。

作为一个女性艺术家制作关于女人体的作品，向京是在表达自我身体和精神的感受，就像一首歌所表达的那样：“我在我的皮肤下面感受到了你。”这既是一种情感的声明，也是一种关于包容和结合的姿态和行动。向京的人体作品——她们是真实的物质上存在的，也是本质上接近的——在这个意义上回应了男性意识主宰的流行文化的主流心理图像，并且颠倒了这种秩序，使得观者成为了被包容和被结合的对象，因为他们身处于她们的领域与空间。

被自我表皮所束缚的身体

向京的人体作品，最终只是再现和表现，而非现实主义的人体刻画。但她们是关于哪一种形式和内容的再现呢？乔治•华盛顿大学的人文学者盖尔•维斯就指出所有的身体都是归入一个统一的参照系和标签的，并不存在着“这个”身体，或者是“这个”身体的图像。事实上，当我们提到一个具体的个人的身体时，那个身体总是被对应于一个普遍化了的身体标准或者说参照系，比如一个女人的身体、一个拉丁女人的身体、一个母亲的身体、一个女儿的身体、一个朋友的身体、一个性感的身体、一个老人的身体或是一个犹太人的身体等等。 于是，如果向京的女人体并非是关于“特殊的”的身体，或者如同维斯指出的那种“真实”的“基本”的身体，那么我们将如何应对她们？在我们的反应和她们的身体之间，摩擦和错位就会产生，从而引发出身体内所蕴藏的张力。它反映出艺术家勇于面对女性身体的“真实性”的努力。

超级模特的身体，或是所谓的理想身体形态并非是超验的和本来就存在的。对于非典型性的女性身体图像在当代文化中的表现就成为了一个公开的尝试。这并非仅仅是对于传统意义上的女性审美的挑战。在我看来，向京通过她的作品超越了主观的、“旁观者的眼睛”式的争论，而是尝试着解构女性图像再现的本质。正如朱蒂斯•巴特勒曾争论过的，作为一个女人——女性性别的象征和载体——并不是一成不变的固定的概念。对于巴特勒来说，对这种概念的理解只能基于“那些历史的和人类学的位置来理解性别作为在特殊的语境里的社会建构的对象”。于是，“当被建构的性别概念作为本质上独立于生物学的性征理论化了之后，性别自身就成为了一个自由浮动的策略了”，“标准的女性/女人的定义也就成为可以公开讨论的了”。 这并非是说向京的作品是关于表现雌雄同体的或者是要消解性别的角色，但它却为对于摆脱了固定的生物学意义的性征的女性主义的思考提供了新的参考模式。

向京作品是高度的精确的，甚至是有些自然主义的。经由她的人体作品的极端的物质性——由坚硬光滑和易塑的玻璃钢和精细的手工以及对于皮肤质感和色泽的深层描绘所体现出——这些人体可以用来表现处于各种各样的精神状态下的女性身体。她们看上去的“真实感”实际上更是一种呈现的策略。 她们看上去也许并不符合通常的审美标准，甚至可是说是丑陋和怪异的，但她们却更为接近真实的女性人体的复杂本质，她们有可能会感到一种“由于被自我的表皮所束缚着的不适”，但就是这种令人不太舒服的荒诞的呈现传递出一种不同寻常的精神力量。

仅仅是关于表皮？

苏珊•波尔多提醒我们，长期地接收来自减肥节目、广告、时尚以及许多其他的由化妆品和医药工业所制作的关于女性人体美的观念正塑造着我们头脑中对于女性标准审美的模式，却又没有定义或者给出一个具体的标准参考。 于是，否定或是机会主义者式的利用非“理想和标准”的身体就揭露出了女性身体的多样性。拒绝正统的对于女性身体的审美定义，向京从象征性和肉体性两方面塑造了那些女性人体。她们可以被从许多不同的层面加以解读，体现出艺术家个人独特的审美情趣和倾向。她们是真实的然而又是非写实的，她们徘徊在一般性与特殊性之间。这当然不是说作品没有特性或是基于现实性。正相反，向京相信这正是一个表现真实与自然的最佳的方式——从主观的、情感的、本能的角度出发，再辅以高度精确的表现技术。

在这里我们感知物理上的“真实的”人体与我们对于女性的社会学形象的批判相重合在了一起。这种形象本身所体现的多重的物质性，通过含蓄地然而又是强有力地对于女性身体的独特呈现——它们通常总是受到种族的、性别的、阶级的、技术的、场所的、空间的以及时间的影响——从而既可以被视为是对于当下的当代艺术实践的既定模式的一种引人注目的挑战，同时也是对中国社会的视觉文化中对于女性视觉形象的始终贯穿如一的表达的一种可行的矫正。

2008年

——《当代艺术家丛书》吕澎主编  四川美术出版社

【编辑：文凌佳】

编辑：文凌佳