（图片资料）

收藏老报纸是一件美丽的事情

那一年秋天，大雾。我去都市中一家档案馆钩沉一段旧历史，看到了几张民国时代的老报纸。掀开报纸，粉尘呛鼻，故纸味扑面而来，纸张已泛黄，变得薄脆，但印刷的字体尚清晰。

那报纸的刊名，是孙中山先生题写的。望着那敦厚的字体，孙先生的音容笑貌，栩栩如生浮现眼前。想起他当年在案前铺开纸张，用毛笔题写刊名的情形，当孙先生惬意地望着自己题写的刊名时，他那微微上翘的嘴角，笑意徐来。

在那些民国时代上海出版的报纸上，我看到了宏大叙事，比如救国的硝烟，热血青年上街抗议的声浪。也有市井老墙下鸡飞狗跳的生活，描述得活灵活现：某条马路上昨天出现劫匪，鸡瘟来袭，乡下王老五用土枪打死一头伤人的野猪，一对鸽子为亡人守灵……还有名目繁多的广告：置业声明，布匹、咖啡厅、麻风药丸、航空机票、齿科，电影预告。在一张上世纪30年代出版的报纸上，还有一对新人醒目的婚庆广告，新郎姓马，新娘姓朱，竖排的繁体字，千里姻缘，天作之合，施先生、许先生、黄先生、姚先生同贺，想来是这四位好友出的广告费。在发黄的老报纸上，我甚至嗅到了他们当年在上海滩上喜宴的气息。

这些老报纸，还让我耳旁隐约传来当年那些报童稚嫩而恳求的声音：“先生，本埠特大新闻，买一份吧，买一份吧！”那些长衣长衫或西装革履绅士派头十足的先生，回过头来，施舍一般抛下钞票，买下一份报纸，坐着黄包车扬长而去。小时候，我在城里电影院看一部老电影，一个叫做三毛的流浪孩子，在街头叫卖报纸，一个穿旗袍的女子，爱怜地摸着三毛光溜溜的头，我却在黑暗里流了泪。因为我看到那个慈眉善目的女子，买下了三毛手头全部的报纸，还多给了他几张钞票，三毛仰着头望天，呆呆地不说话，不知道是感动来得太突然，还是不知道说什么才好，在他流浪的途中，有那么多的人世荒凉，让这个幼童独自承担。

我在城里的忘年交郑先生，是一个收藏老报纸的人。郑先生在城里先后搬了几次家，每一次，屋里收藏的老报纸，都成为他首先要清理搬运的宝贝。满满一屋老报纸，我去他宅上拜访，特允许我进入存放老报纸的房间，感觉一股股浓烈的旧时光味道扑鼻而来。在那间屋子里，有90多年的老报纸，多少时代的烟云弥漫、奇闻逸事都在老报纸里安卧着。而今，郑先生有一个奇怪的癖好，他喜欢在雨天燃上烛，微微闭眼，在窗外雨声里，面对一屋老报纸，神思穿越到过去时光中去。有一次，郑先生望着陈列的老报纸，迷离的眼神里，一个同样恍惚眼神的耗子，正吱吱地啃着报纸，郑先生猛地回到现实中，他迅速冲上去，犹如神助地踩住了那只耗子，耗子便成了郑先生脚下孤魂。郑先生说，那是他人生中第一次杀生。

在郑先生的老宅里，我还看到了一张老照片，一个穿西装的男子，目光深沉，正在海船上看一张报纸。那就是郑先生的爷爷，在滚滚潮声中从新加坡回国了，因为他看到发行到新加坡的华文报纸上，有救国的呼声响入云霄。

前不久，我陪同一个老者去老城郊外一处废弃的院子考究，那是20世纪40年代一家著名报纸的报馆，一些当年如雷贯耳的人，就在那里进进出出。那时，报社还被称为报馆，更显一种庭院深深、草木葳蕤的气息。可惜，除了几面斑驳的土墙，啥也没有了。留下的，只有我对当年老报纸出笼的一点想象：灯火摇曳，报人们彻夜不眠，如接生婆守侯初生的婴儿。

有人叹息，纸媒最终有一天将要消失在历史里。所以，今天的报纸收藏也是一件美丽的事情。

编辑：陈荷梅