2，芬格斯坦绘铜版腐蚀（1938年）

4，芬格斯坦绘石版（1915年）

米兰时期的作品在原有技法日渐成熟的基础上增添了画家摆脱禁锢的开放个性，吸收了欧洲同时期其他流派的营养，尝试了结合多种风格的创作理念。在作品中探索人性中的真爱、丑恶，讨论生与死的矛盾现实，在面对世间的灾难、饥荒中，运用文艺复兴时期拉斐尔打破常规的构图来显现画家悲天悯人的情怀。1938年芬格斯坦的第1000张藏书票（见图2）是他创作生涯的里程碑，也是他人生的分水岭。在搬到意大利后，芬格斯坦通过表婶和朋友的帮助租到了米兰的一处还算宽敞的老宅。那是一栋三层的房子，他和儿子住在一层。“屋内空空荡荡，连个像样的家具都没有。”曼特罗回忆，“在那个大开间里，芬格斯坦终日不停地伏案刻画，他的全部画作被存放在一个高大的画柜里。”与儿子相依为命的生活是拮据的，芬格斯坦亦未有过多奢求。他打趣地对曼特罗说：“卖画和书票订单赚来的钱足够家里糊口，若能再买杯小酒已是幸福之事了！”圣母像是书票的焦点，每层楼间的窗户里上演着几幕人间戏剧，“死神”心无旁骛地抽着烟袋，还挂出了“吉屋出租”（Zu Vermieten）的招牌。凌驾于圣母像之上的画匠有点舍我其谁之势。圣母像下刻着拉丁三字经“Ora Pro Nobis”，即“为我们祈祷”。画家虽是犹太人，却不排斥任何异族宗教信仰，尤其是他的后期创作吸纳了更多的新教元素来填补自己灵魂世界的某处空缺。

关于芬格斯坦的作品数量也是众说纷纭，因其离世过早，且活跃于那个时期的收藏家大多已过世，所以当下鲜有人能统计出其作品的准确总量。我们唯一可以参考的便是已故德国藏家迪肯编写的《芬格斯坦藏书票目录》，然而，此书所收录的作品不到800张。据说，芬格斯坦在30年的艺术生涯里共创作了近2000张版画作品，1000多枚藏书票。他的好友曼特罗在上世纪70年代的回忆录中提到他所收藏芬格斯坦在柏林制作的作品上从未刻入作品编号（版画或藏书票中常用的拉丁文“Opus”，多刻于画面内），直至芬格斯坦来到意大利后制作了第1000枚作品（见图2），在此票的右下方可清晰见到“Opus1000”，即“第1000枚作品”的编号。但这一提法略失偏颇，在1915年芬格斯坦制作给里吉·沃沙华斯基（Regi Warschawski）的书票（见图4）下部清楚地刻着“Opus15”字样，即第15枚作品。以作品编号统计，可以一直追查到画家为范·威斯（Van Wees）制作的第1169枚书票，加上其余750枚没有刻入作品编号的藏书票，藏书票的总量约1500张。再将250枚贺卡、生日卡、邀请函等全部作品整合起来应超过了2000张。这与民间流传的2000张的数字基本吻合。

编辑：江兵