画展现场，恢复高考后中央美术学院首届油画班学生当年的合影。
与别的展览不同，中央美术学院美术馆跨年大展《一九七八》，迎来了一群又一群正为今年艺考做冲刺的学子。原因很简单，参展者是他们仰慕的前辈，36年前同样在为人生中这极为关键的一场考试做着准备。
这是央美于1978年恢复高考后首届油画本科班14位同学的一次集体展，里面既有他们当年入校前后的素描小品，也有此后30年间的创作成果。走出了杨飞云、王沂东、曹力、朝戈等当今油画界重量级人物的这个班级，还获封央美“明星班”称号。
展览前言中有这样一句话：“以中外艺术教育的常态，每届毕业生出落为职业画家者，顶多十之三四。可他们(指78级油画班)个个顽强有种。”回望他们走过的绘画之路，或许从中可以窥见“明星班”是如何炼成的。
夯基础
明星教师亲授执笔心法
如果没有1978年的高考，曹力现在的生活会是什么模样？“或许会在贵阳的哪家剧团再拉上一段时间的小提琴，然后经历下岗也未可知。不过，绘画是不可能了。”年届六旬的他如今是央美壁画系主任，打算今年卸去行政职务，多花些时间到创作上。
在36年前的那次考试中，曹力的创作课拿了班上唯一的满分5分。他从《平凡的岗位》和《有意义的一天》这两个考题中选择了前者作答。“和考场其他同学不一样，我当时没用色彩，而是直接用铅笔素描。”曹力的画面上，一个弯腰侧身女知青正趁着夜色给公社饲养的猪喂食，微弱的灯光里，不远处的小板凳上摆放有钢笔，以及摊开的《雷锋日记》。“钟涵老师当时对这件作品比较欣赏，认为既有思想深度，又没有直白说教。”
记忆力超好的他还记得，同考场的杨飞云画的是《拖拉机手的午餐》，刘溢表现了“一群少先队员在白洋淀划船”。“他们画得都很好。”曹力解释说，由于当年美术院校招生大都以严格的写实技巧作为准入门槛，不少想报考的人在入校前就已很会画画了。
“会画不代表就画得对，可能只是‘乱画’。”同为“明星班”成员的马路曾任央美油画系副主任，报考那年刚满20岁，在北京一家做袜子的工厂干着维修工的活儿。在他的印象里，那时候成天参与写标语、画漫画，由于表现突出，还参加了东城区工业系统的书画展。入学前，他以为同学间水平都差不多，很快他便发现自己错了，“不少人已经画得非常出色了，像杨飞云、曹力、王沂东。”就这样，小有名气的准画家和初学者被混编到一起学习起艺术。这也形成一个有意思的现象：班级中最小的学生与年龄最大者可以相差一辈。那一年，季云飞仅15岁，而曹力和杨飞云都已24岁，二人还凭着年龄长轮流当班长。
在马路印象里，央美当时有个“怪”现象，就是学生少老师多，有的专业三个老师带一名学生。“老师们把学生当作自家孩子看待，每到休息日就带着我们这帮人到家里吃饭，一些老先生还想把女儿介绍给班上同学，师生关系非常特殊。”
他记得，靳尚谊、詹建俊、钟涵这些在当时已经声名显赫的油画家都亲自教学生起稿、观察、修改和收尾，“就连铅笔、画布之类工具的用法，大师们都一一传授。他们告诫我们，要严格按照作画的步骤来，不可耍小聪明胡来。”而每有学生从外地写生回来，老师们会主动到学生宿舍观看他们最新创作的画。“在那种亦师亦友的环境里，师生成天厮混一处，学生水平提高得很快。出现有的学生比老师画得好的情况，不足为奇。”马路说。
怀激情
物质可以缺，理想不能丢
原本1975年也要下乡的马路，因为家中还有一个年龄相差很大的弟弟，就留了下来。1977年央美没有公开招生，而他又抱着“非最好的美院不读”的念头，就等到了1978年。读高中之前，马路连画笔都没有碰过，而当他决心报考美院时，在央美油画系任教的父亲还以自己的经历提醒他，画画的人经常容易犯政治错误，弄不好作品就成了黑画，可他还是铁了心要做一件自己感兴趣的事情。
尽管“文革”期间美术展览少之又少，但从画展上脱颖而出的蔡亮、朱乃正、杨力舟、陈逸飞，依然成为爱画画的人们膜拜的对象。“那种偶像的力量远不是现在选秀节目里的尖叫声所能概括的，他们会指引着你一步步走进艺术殿堂。”据马路回忆，约80人在那一年挤进央美油画系的考场，最后录取14人，而且，当年还算是扩招了，原本计划只招收8人。“和现在的年轻人为了考学而考不同，我们当时也没做什么准备，进考场如同主动去接受检验之前所掌握的技能和积累。”马路说。
与腾格尔、鲍尔吉并称“草原三剑客”的央美油画系教授朝戈，1976年还在内蒙古草原插队，一方面干着放羊的体力活，一方面还是草原民办教师，语文、数学全得教。在他看来，与如今功利主义盛行不同，那是一个理想主义的年代，“不是为了就业，而是为了追求一种超越现实利益、渴望拥有更多知识的梦想，希望有机会被训练得更多。”至于学习累不累，朝戈说，经历过大冬天零下十多度在没窗户的帐篷里坚守的日子，就没有再挨不住的磨练。
从剧团考进美院的曹力，每月还能定期收到原单位发的薪水，“当时不存在找饭碗的问题，满脑子都弥漫着美院带来的神秘感，想到今后可以天天练习画画，有知名的画家给指点，就莫名地兴奋。”据他回忆，当时模特奇缺，为了不影响教学效果，同学之间就自发轮流当模特画人像素描，通宵熬夜更是常有的事。
进入三年级后，曹力和马路、刘溢几位同学选择了央美新成立的壁画研究室。“当时壁画完全以一种不同于油画的新美术的姿态出现，我们就想尽可能多接触些新鲜的艺术样式。”曹力说，当年他们学习的专业知识无外乎两大类，一是俄罗斯巡回画派，再一个就是法国的印象派。“现在学生的信息来源太多，反而会茫然，无所适从。当年的我们就像印度电影《三傻大闹宝莱坞》里面的几位男主角一样，尊重自己内心的需要，选择自己喜欢从事的事情，余下的一切就水到渠成了。”在他看来，在物质匮乏的年代里，最不缺的是理想，而现在恰恰相反，最不缺物质，理想却淡了。
守方向
绘画还是得让多数人看得懂
“不论各人的倾向与偏爱，整体而言，78级油画班是忠诚的写实群体，准确地说，是一群写实画艺的竞技者。”在陈丹青看来，尽管从表现形式看，杨飞云迷恋于泛古典美学，现在中戏舞美系任职的夏小万甚至在作品中引入了三维与装置概念，但他们依然开创了此前并不属于中央美院的写实画风，成为央美招牌性写实群体。
现已担任中国油画院院长的杨飞云便是写实绘画的坚定践行者。“写实绘画不但没有过时，在中国还是一个年轻有活力的画种。事实上，它已成为其他造型艺术的衡量尺度，就像数学之于其他自然学科。”他认为，绘画首先是人与人的情感，然后才有美学意义上的情感。在他看来，30年过去了，社会大众依然习惯于从宏观叙事的角度解读画家的作品，紧张的生活状态让他们缺乏一份用以细致思考的闲情，欣赏写实画作或许是一个突破口。
曹力也反感现在有人动辄将写实与当代艺术对立起来。“其实二者的思维起点完全不同，写实是从技法而言，相对应的是抽象。当代艺术是从时空上考量，写实的表现形式同样能反映观念。”他认为，绘画首先要有技术，然后还得让大多数人看懂。“回想起来，当年念书的时候，所能获取的艺术资源全都来自西方的教材、画册，与现实是存在脱节的。”曹力这些年一直在努力将自己生活中接触到的东西融入到绘画里，最终他选择了民间艺术里象征吉祥的胖娃娃，作为让更多人接受的共有“密码”。
15岁考进中央美院的季云飞是班中小弟，在填报专业时，他不假思索就选择了油画，原因是“国画太老土、僵化”。如今，他是众人中唯一转向水墨画的那一个，他去年回国在798展出的“水利工程”展览，即偏重写实。有人说他因抛弃油画而成名，他却坚持认为，学生时代在敦煌临摹壁画的经历，让他学会了细腻地表现光影与肌肤，只不过，如今他将这一对细节的把握功力用到了宏观图景里。
马路画风的变化也不小。喜欢书法的他开始刻意回避在画面上呈现具象的东西，“因为它们本身也是一种符号，我希望尽可能不要给人们一种说教的感觉。”于是，他将描绘对象转向那些虽然一眼看不到，但存在于人们心里面的东西，“不过，也不是纯粹的抽象，画面上依然有色彩、空间、质感。”
对于近年来风起云涌的艺术市场，马路看得很淡。“所有创作都是相对个人化的东西，不去迎合谁，也不去迎合市场，就像现在市场行情很好的杨飞云、王沂东的写实作品，他们最初就是这样的风格，不是卖得好才去这样画。”
编辑：文凌佳