王羲之是书圣，在于他省去了行草书中一切可以去除的花哨，留下了最不可移易的核心，简约之极。可以说后来的一切草书流派都发端于此、奠基于此，包括王献之。

王献之在草书上重饰增华，发扬了草书中感性的一面，是草书走向华美的肇端。如果今天所见到的作品能够基本代表他们各自草书的全部的话，那么可以想见，王献之的用笔习惯，更能实现墨色的强烈变化。这是学习王献之给我的一个直接启示。当然，在用墨上最终出现豁然开朗的感觉也得益于听戏。

孟遏云还有一折戏《探窑》，《五典坡》中的一折，和茹甲华搭档。这是孟遏云临终前的绝唱，关于这一折戏，一些朋友的意见是她已经老了，再加上身心罹害，难见当年响遏行云的光彩。我则以为大腕儿终究是大腕儿，嗓子坏了，韵味弥加醇厚，台风愈加稳健。这几年我听了不下百遍，脑海里不时浮现出枯笔渴墨的草书意象，对于以王羲之为草书根基的信念也愈加坚定了。
这个时候我翻阅字帖的范围宽广多了，读帖大不同于从前，但有一点并无改变，那便是时常被一个帖子搞得心头一震。

发现质量上乘的帖子或者名副其实的佳作，不仅改变着我的写字道路，也让我在史论的研究中归于平静，不再像早年那样力求创新，推翻陈说。也就是说，历代书法家中名不副实的情况容或存在，但书法的好坏十分直观，终难以一人之手，尽掩天下之目。不能否认有浪得虚名者，但几百年上千年持久不衰的盛名绝不会妄得。

和看到安斯远本《十七帖》十分相似的是2012年冬天的一次经历。我和三个学生去上海博物馆参观美国大都会的藏品展，最让我心情复杂的并非一件件仰慕已久的书画瑰宝本身，而是一件中堂的上隔水之外的聊聊数字的董其昌的题跋。我当然知道董书的淡静与禅意，但眼前这是一个不曾见过，也未见文献描述过的董书面貌——恣肆雄浑。当时的感觉是比王铎高太多了。一瞬间我明白了书法史上何以董、赵并称，明代晚期的书法史上为何称“南董北王”，清高宗乾隆为何坐拥无数书画珍宝却对董书宠爱有加。古人不我欺，这是清人反复的感叹，也是我当时的感慨。

兼学二王，使我的脑海里不时浮现出书法史上的一个千古之谜：草圣张芝到底能否写出狂草？以往的书法史家有一个与此相关的疑问：既然张芝能写出狂草为何王羲之写的还是今草。对这些问题我也考虑了好久。最终我还是相信史书中的基本事实，张芝的时代是可以产生狂草的，张芝的几件作品也绝非空穴来风。张芝之后二百年狂草绝响，直至王献之出现方得中兴，这再正常不过——狂草必须连绵不断，但狂草的历史注定断断续续，因为它曲高和寡。王羲之草书的伟大意义不仅是确立个人书风，更在于是正字法、奠基字体规范。所以，他是书圣，书圣只能一个，草圣却出现了两位，后来那位草书入圣的人便是张旭。

我在草书取法上最近的一次调整正是学习张旭。张旭的作品太少了，而且真赝莫辨。最初萌生涉猎张旭草书的念头，是被他的传奇故事所吸引，是仰慕他入世为官却潇洒如酒神的生活态度，《新唐书》将张旭与李白合传，堪称类例精当。当然，仰慕之情化为学习的行动，还是因为他的一件作品——《断千字文》。这件狂草杰作残存二百余字刻在西安碑林，还有《绛帖》卷九残余四十五个字。这些东西都不难见到，但具备了一定的经验你才可以读懂它，它才会进入你的眼界。2000年至2013年，我多次逗留于西安碑林，观摩《断千字文》，各个角度审视它，它已经不是我小时候眼中千篇一律的黑沉沉的石头，它活跃了。这两年我多次尝试临摹，唯一的遗憾是一直没有太好的单行本。前几年山东美术出版社《中国历代经典法帖》系列中的《断千字文》让我心头略微一震。在一位学生的桌子上看到的时候，我原以为这是出版社扩充码洋的敛财之举，但翻开一看，墨色灰度恰到好处，纸张也不闪亮晃眼，很舒服，再查看几处关键点，都已经尽了力。那段时间正在临摹它，这个单行本使我把当时的一种尝试变成了一个时期的方向。

传为张旭的草书作品还有《心经》、《古诗四帖》和《肚痛贴》。《肚痛帖》虽短，亦是尤物。《心经》无论是不是张旭所作，都不是我理想中的张旭之作，所以我不会学它。《古诗四帖》则是久富盛名的狂草巨作，但我对它有一些看法，为了检验我的看法，我也临摹过一段时间，后来自认为看明白了，也就放弃了，义无反顾地学《断千字文》了。

我们可以拿出三个问题做一番比较。第一，点。《断千字文》的点沉着、稳重，甚至许多地方就是颜体楷书的动作，直到学习《断千字文》，我才明白不通草书的颜真卿两次洛阳访张旭究竟学到了什么。但是《古诗四帖》中却见不到唐楷的痕迹。仔细比较，发现《古诗四帖》的点，比《断千字文》显得轻率、局促，没有《断千字文》那样清晰的起收动作和明确的方向感。再去比较撇、竖等笔画也是这样。第二，字势的开合。《断千字文》字势的开合变化，其强烈程度远远超过《古诗四帖》，它一字占一行，一字对多字的空间感极为自由。《古诗四帖》虽为狂草，每行字数略等，且基本上大下小。貌似狂草，实则开合不大。第三，每行杀尾的能力。《断千字文》的每一行，不论是收是放，行末的位置总是恰到好处，所以它的收放给人一种从容不迫、游刃有余的感觉，小时候学字，民间有“下齐十年”的说法，想必就是《断千字文》这种自由驾驭空间的境地。而《古诗四帖》每到行末，地方便不够用，拥挤、勉强、草率之象难以掩饰，它不是“笔追字”，而是“字追人”的窘迫感。

总之，《断千字文》笔画运用得更基本，字势夸张得更悬殊，空间分割得更自由，整体显得更老练。而《古诗四帖》一味左右驰突，既伤害了笔画的沉稳，也妨碍了字势的自由变化，空间分割其实已无暇顾及，写哪儿算哪儿的样子。所以，一真一赝，一深刻一浅显，一自由一匆忙。

这一年来，临摹的界限已经模糊，只是依然恪守着晋唐这样一道界限，为日益自我的拙作寻求新的突破。复以字债累累，日子略无正常可言，无事都是有事。每天睁眼啥也没想，便已经隐隐烦闷。新年将至，小时候的几位朋友商量着一起回家乡，他们征求我的意见，却不论我如何安排时间，被视为“空头支票”。为了实现这次回乡之约，他们近来经常给我研墨，促使我尽早完成字债，但劳累的应酬，没有半点随意临摹的惬意。

回忆二十年，因为有了草书，生活才有了方向。

癸巳岁杪   寇克让

编辑：孙毅