范西 《种草》录像 2014

展览《一间不属于自己的房间》开幕当天，空间站被付晓东搞得像是一个“精神病院”，22位青年艺术家的疯癫呓语就是他们的作品。

作为一个由策展人“发动”的展览，22位艺术家以付晓东的命题——一间不属于自己的房间——对各自的工作室进行创作，如果用付晓东的话说“旨在尝试私人空间的政治权利批判和个体日常生活的改造”，最后却将结果重新汇集到她的个人空间中来，那该如何理解这个巨大的反讽？

陈昕鹏 《渣庙》木质 2014

工作室，到底该如何理解这个空间？一个既是私人的、抵抗的、不容擅闯的，又是敞开的、流动的、合作的六面体。如果借用福柯对“空间”的权利批判——这个被规定了框架的六面体，制造和加剧了疯癫，那么禁闭，这唯一的要义，切中现代国家机器与精神病院七寸要害的要义，却很难被人察觉是以“福利”的名义进行的——那么空间中的艺术家是什么？艺术家的艺术作品又是什么？

一个最悠长、最直白的回声是卡夫卡的《饥饿艺术家》，从为解决饥饿而表演饥饿到为纯粹饥饿而饥饿（从歌唱艺人上升为艺术家），再到死在无人问津插满鲜花的笼子里——“死”是一个隐喻，它的秘密不是身体，不是无人问津，也不是笼子，而是艺术家的主体意愿与“隔离”、“鲜花”、“抚摸”、“窥视”达成了认同、合作，是艺术家与笼子内部、笼子外部三者的相互渗透、追逐、游戏。艺术家死了，艺术死了，而剩余的死空间依然在那里不改容颜。

杨心广《工作室》图片 2014

故而，艺术家的难题是，如何成为主体性的“中介”，中介于外部势力的“喝彩”、“窥视”、“审查”、“监管”、“提问”与内部空间的“安顿”、“告白”、“动乱”、“变迁”之间，在这个意义上，艺术家永不可能享有一劳永逸的安顿，他的位置是“看守”——既在牢狱中，又不在牢狱中，中介于牢狱这个死空间的内外。一定要记住拉康的警戒：当看守为了囚犯而固定在监狱的位置上的时候，那他就成了囚犯的“奴隶”，囚犯就成了主人。

卡夫卡的饥饿艺术家的悲剧在于没有成为“中介”，付晓东的艺术家悲剧在于没有成为“主体”——二者共通的死穴是，从一个死空间前往另一个死空间的表演丧失了主体中介的纯洁性。在今天，我们很容易理解卡夫卡在1924年的病榻上艰难地校对《饥饿艺术家》清样时留下的泪水，也很容易理解他为何将自己最后编辑的作品集命名为《饥饿艺术家》，但是我们却很难拒绝哈贝马斯庸俗的交往行为说。

董大为《K的助手的房间》装置 2014 

厉槟源 《工作室日记》录像 2014

当然，《一间不属于自己的房间》中不乏例外。厉槟源是唯一没有命题作文的艺术家，他以三件旧作《工作室日记》（2014）、《空房间》（2011）、《一天的下午》（2011）消解了策展人的“发动性”，从而消解了“空间站”（一个新的空间）的话语霸权，“我已经做过了”正是付晓东想说而尚未说出的。
 

何迟《我的画廊：郭强个展“海归派”》海报 2014

何迟，只让人感到太可惜。他原本在自己窘迫的工作室里开辟出一个15平米的小空间，命名为“i Gallery”，意在为那些“我认为应该得到展示却由于各种原因没有出现在公众视野里的艺术”，最后却只带来了正在进行的首展郭强个展《海归派》的海报。他的努力被“空间站”吞噬了，他应该把自己的工作室（当然带着“i Gallery”）整个移到“空间站”的外面、对面，然后“SAY NO”。

最为机智的是老木开幕当天的行为。他像“光棍汉”一般在开幕当天借用了陈昕鹏的“渣庙”空间，在里面与各路美女观光客聊天八小时。“八小时”是付晓东的雇佣，他却反过来改写了“渣庙”、改写了“空间站”，最后拍拍屁股走人。

杨健《从2014年6月1日至未来的几年内我将不再有独立的工作室》照片 2014

杨健的作品是一张工作室照片，宣布“从2014年6月1日至未来的几年内我将不再有独立的工作室”，最好，他也跟何迟一样，直接在“空间站”的外面悬挂一幅“NO STUDIO”。而杨心广也带来一张工作室的照片，“这不是空屋子，上面有一些看起来不真实的部分，我工作室里的东西都隐藏在这些部分里面”，在自己的空间中没有见证的东西为何希望在“空间站”里得到展示、见证？如果成功了也就失败了。

史金淞《形而下的方式》

史金淞最实在，他把工作室里两个8m*3m的钢化玻璃柜旧作，改造成等待朋友借宿的冷气精舍，并广而告之。这个作品真正的完成是等到有人前来借宿时，史金淞自己住进了冷气精舍，而把冷气精舍之外的工作室让给了他人，这很像是在球场上的小禁区里“独钓寒江雪”——这个反转不是出于助人为乐，而是自由的必须，在看守与囚徒之间行走自如。

什么是艺术家？不是卡夫卡笔下为饥饿而饥饿的艺术家，而是已经死亡的饥饿艺术家的复活，复活的副产品就是对“死空间”的反转与反制，同时也是对即将到来的“艺术”的延迟与迎娶。追问一句，复活靠什么？我想不是福柯对艺术的夸张“凡是有艺术的地方，就不会有疯癫”，而是始终葆有纯洁性的主体中介。

编辑：赵成帅