约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell 1903-1972）美国第一位伟大的超现实主义者。装置艺术家，蒙太奇电影导演。他与当时超现实主义浮夸风气格格不入。气质内向，理性。最著名的就是他的“盒子系列”装置作品。他将一些不起眼的边角余料和短暂易碎的什物，通过一种神秘的方式组合在一个精巧的小手工盒子中，以表现超现实主义的核心主题。

作为美国艺术史上早期微型装置作品开拓者，约瑟夫·康奈尔因为其“忧郁的盒子”而著名，其装置作品被他命名为“shadow box”系列，艺术风格融合了超现实主义、抽象表现主义以及波普艺术的特点康奈尔因此在艺术上成为一位特立独行的艺术家。

约瑟夫·康奈尔1903年生于纽约，他十分腼腆，终生未婚，与患病的兄弟及专横的母亲生活在一起，他的大半生都处于母亲的强控之下，从小被母亲灌输女人是污秽的观念。有时为了发泄情绪，他就跑到剧院去，躲在专供演员出入的边门外，默默观察来往的女演员。

日后，他的“盒子”成了他创作的舞台。30岁出头，约瑟夫·康奈尔结识了纽约一些超现实主义艺术家，也办了人生中的第一次展览。为了能够继续创作艺术，他索性在纽约的特雷夫根工作室工作。1936年，他的作品在当时盛名的纽约现代艺术博物馆中展出。他用盒子做他的“舞台”，捡拾来的不起眼的“垃圾”，通过神秘的方式装饰了他的“舞台”。

康奈尔的盒子中浪漫的女性便是他生活的“温和的麻醉”，也是他从梦幻中实现自我需要的一个显现。在他的剪贴中，有芭蕾女伶、女星等。在他作品中的女性形象，是永远的高贵的公主、梦幻的舞者、清纯的少女，女性的美丽定格在他的玻璃盒子中。

他是一个狂热的物件收集者。作为他生前最后的恋人，艺术家草间弥生描述道：“约瑟夫每次来我家都一定会带着一个空袋子，沿路捡路边的木片、钉子、沙子……什么东西都捡。大家都以为我是在和一个流浪汉散步。”

晚年时，他遇到了从日本来纽约的草间弥生，第一次见面就直言不讳地表达，“我从来都没有见过像你这样可爱又漂亮的女生”。此后他们就开始收到对方寄出的情意绵绵的诗，每天通电话5-6小时，这种情信与电话随后持续了十年，他们开始了一种“纯洁和神圣的关系”。约瑟夫是一位虔诚的基督徒，他们除了接吻，并没有性的接触。在这段关系里面，约瑟夫的母亲扮演了十分畸形的角色。有一次草间与约瑟夫在自家草坪上接吻，被约瑟夫的母亲看见，盛怒之下的母亲提了满满一桶水，从他们两个人头上浇下去，并威胁约瑟夫：“不可以碰女人。我不是已经跟你说很多次了，女人很脏，是梅毒和淋病的巢穴。结果，你还带女人回来，和你接吻！”对于这一切，约瑟夫将草间晾在一边，而是首先向母亲道歉。

在草间弥生的自传中，她与约瑟夫这段残缺的爱有过很多激情时刻：两人曾在寒冷的冬天彼此脱光画素描。在约瑟夫离世前，因为前列腺肥大而动手术，他央求草间去看他。见到草间弥生的约瑟夫喜极而泣，激动地把她压倒在沙发上，脱下衣服疯狂激吻。约瑟夫从裤裆里掏出阴茎，央求草间弥生“可不可以帮我摸摸它。”草间发现那玩意松松干干，满是皱褶，像比萨一样捧在掌心，但草间还是照他的要求去做，用手盖住它，她感觉到那团怪异、庞大的薄皮在她手掌里膨胀，除此之外，“他没有对我做任何性的要求”。——他爱过的人、早年默默观察过的女演员、喜欢过的歌手与影星，这些都变成他作品中的偶像。他的盒子里甚至有他的孤独、历史以及普鲁斯特式的回忆，有着超现实的、诗意的表述。

约瑟夫·康奈尔生前已经在美国艺术圈享有相当的声誉，但他一直低调地创作和生活。他非常神秘，喜欢独处，是深居简出的隐士，也不和任何艺术流派沾边。同行将他视作美国第一位超现实主义艺术家，而且是完全自学成才的天才般的艺术家。1972年，约瑟夫·康奈尔去世，他的那些盒子成了他在这个世界上最深刻的痕迹。草间弥生日后在《无限的网》中提到他时，写道：“我从约瑟夫·康奈尔身上学到很多很多。他是一个非常了不起的人。譬如说，那种基于侍奉神的立场进行创作的态度。他不是为了自己、名誉或金钱，而是为了亲近神才创作。没有比他更单纯的人了。在我所有创作艺术的朋友当中，他最伟大。”

编辑：文凌佳