访谈者：余小真（艺术家），代诗圆（《中国文艺家》杂志）

在当下艺术界，尤其是架上绘画领域，异彩纷呈，很多具有民间背景的艺术家引人注目。这一类艺术家的艺术和生活状态，与学院背景呈现复杂的交叉关系，这既给他们必要的艺术视野和高度，同时也不妨碍他们深入现实，带着来自世界的体温。用针线做抽象艺术的余小真，是其中的佼佼者，她的作品，女性的意识一目了然，她运用针线材料和类似于刺绣、缝纫的方法，将传统女性的气质和家庭氛围，引入到当代抽象艺术中，这种观念，在当代可谓独具一格，余小真用她的一针一线，俨然造出了一个恬静的精神世界。
 
代：余老师，我们对您的作品非常感兴趣。这些作品看起来如此独特，不同于一般的架上绘画，它用舞动的针线，取代了传统绘画中的油彩；您生活在湖北美院的氛围中，却又不同于您身边那些边教学边创作的朋友，请问您这种状态，算是在民间呢还是学院？现在有一个词，叫素人艺术家，您是吗？您怎样认识自己的特殊身份和艺术方式？
 
余小真：唔。我以前从事护士工作有很多年，现在是住在美院里面，这就很复杂了。我很早就自学画画，所受的第一个影响，却是在广州接触徐坦、王川和陈侗等前卫艺术家之后。我在成为美院的“家属”之前，其实也是我们校油画系的学生，是石冲老师把我介绍进来的，与龚剑、刘波是一个班的同学，区别在于：他们有毕业证，我没有。我确实是来自民间，但素人艺术或反学院，是说不过去的。我有从事护士的经历和自学，现在更应该用艺术来自生活来考虑。

 
代：原来有这样的渊源。请问这些画上的图案都是用针线缝上去的吗？
 
余：是的，都是用针线在画布或者油画纸上一针一线地缝出来的，要画的内容一般是先用铅笔打了底稿，然后再在画纸或画布上进行缝制；我选材料时也是很注重之间的关联，我特意选用的这种有肌理感的油画纸，现在已不多见了。我用的棉线是绣花线，还有民间用来缝被子的俗称“索子”的白棉线，你看。只有属于同一种材料语言，才会充满和谐的感觉。
 
代：我看您的作品是很有特点，分布于这些画面上的图案，有一种很特别的肌理层次感。请问您的作画意图，是想表达什么？
 
余：艺术家的创作是跟生活紧密相连的，我画上的很多东西，感觉好像是很随性的，像无意识放空的时候，拿一支笔在纸上划出的图案，例如一个绕出的圈圈，或者一些直线，打的一些点等等。与其说是表达，不如说是寻找。把这些无意识的东西结合起来，要经过一番复杂的过滤，我就给了它们一种秩序感。缝制的过程和时间性，虽然也重要，但相对于抽象艺术的追求来说，可能还是次要的。
 
说它随性呢，这只是一个方面，可以说是一种假像。以对艺术与生活关系的一种考虑，这种随性是经过一定的修练才达到的。我是有意把家庭氛围、与生活平行的因素，引入到当代艺术中来，看一看能带来什么？

代：是啊，您的绘画方法是很有特点，之前好像很少看到这样的方式和状态。请问这是您首创的吗？
 
余：用针线我并不是首创。中国和国外都有艺术家，甚至男性也用过布头的。用针线、女红来说的话，还只是第一印象，其实里面是有别的东西。不是这个。你一下子进去了，却找不到相应的概念，就只好说我的材料方法，这也是真的，其实关键在于我是在真正地做抽象作品，是里面一种沉静专注和纯净的东西吸引了读者。光是这些材料本身的话，还有很多别的艺术家，是很难形成你所说的特点的。
 
代：对，我相信是这样。余老师的作品，确实是让人感觉，一个普通的家庭妇女在家里做的东西、她的日常活动就这么有味道，好像针线活本身就是一种艺术似的。其实当然还是有区别。有趣的是您的作品能给人这种信心，这是您的艺术了不起的地方。请问您会一直这么做吗，还是只作为现阶段的方式？
 
余：抽象艺术作为一种国际化的艺术样式，在当代这个观念化的环境中，真正独特的地方是她从不离开绘画性的视觉，我相信也只有在视觉基础上才能真正考虑材料等问题，考虑运用女性元素、中国元素。针线是我目前对女性元素的一个自觉的运用，至于以后，目前还不好说。
 
我很幸运从小就跟我奶奶、妈妈学过针线活，她们认为，一个女孩子要嫁个好人家，就应该会做“细工”。——这大概是我比其它运用针线的艺术家有优势的地方吧。你看我这针脚，这打结的方法，可不是一下子学得会的。
 
若用其它中国元素的话，我也主张这样，要真正地进去。你看，我已经在练书法、练篆书好长时间了，为了再学会篆书的线，怎样用呢，以后要做出来的话，那一定是我对“中国艺术的线性”有了更多领会之后。

代：余老师，您是不是作画的过程中就融入进去了，这种感觉很美妙的，是对生活的升华。我觉得每张画都带有秩序感和肌理感特别特别明显，而且想法很独特的。（看画）这可以说是突破了看画只看正面的限制，正反两面都是可以欣赏的。
 
余：你很敏感。是这样的。抽象艺术很重要的一个地方就在于材料，伊娃·海丝后期的作品，几乎直接就是材料的展示。你要运用针线元素的话，就必须真正把它做出来，并且没有目的性，只有在抽象艺术中，它才真正实现了没有目的性。所以你也注意到了这个特点，因为真正的针线活，本来就是两面都要注意。这是我把针线活带进艺术中来的额外收获，不是有意为之的。
 
代：您是以棉线替代了油画颜料在画里面的作用。
 
余：最开始确实是用针线代替画笔来做这个事情，但是我发现没这么简单。你看这针脚，短线，每一针都是直的，硬的，真正用画笔的话怎么可能这样，那么在构思作品的时候你必须注意和运用这个，用得好的话，反而可以形成特点。别人觉得很新颖的视觉感受，其实就是从这种不可能中生发出来的。

代：确实，余老师您的作品是很不一样，有些女艺术家用线是达到装置艺术，但我看您的画感觉更多的是回归本真。
 
余：我找到这个材料就是很偶然的一个契机，抽屉里以前放的针线，自己突然有点灵感就去尝试一下，慢慢的用实验做出了这个。
 
代：我觉得这真是独创。余老师您的作品充满了中国特色，棉麻线布交织之间，有一种农耕文明特有的温情。
 
余：就是这种老传统的棉线。这种棉线是我们中国妇女用的，很不好买呢，我是特意跑到汉正街，找到一个很老的小店子，外地人工厂的直销店，才买到这种线。因为棉线的质地更贴近麻质的画布。这个线呢，叫“索子”，就是过去用于缝被头的粗白线。丝线我一般不用，那种闪光的感觉和光滑，和亚麻布的画面不搭调，它传递不出棉线的那种质朴。你看，我用的都是一些快绝迹的玩意儿，我的针线活，是不是非物质文化遗产？（笑）

编辑：赵成帅