这两年，抽象艺术比较火，到处办展览。有人说了，这是补课，补现代主义的课。意思是，抽象艺术不搞好，什么后现代啊，当代啊，都搞不好。艺术就得一个台阶一个台阶地上。

上个世纪80年代以前，“抽象画”在中国曾经是资产阶级腐朽艺术的代名词；到80年代，抽象艺术出现了，习惯了写实的老先生又说了：你们走都还不会走就想跑，先画好写实再说吧！这种说法和前面“补课”的说法一样，都把抽象艺术看成是奔跑，看成比较高级的形态；具像艺术呢，则是走路，是比抽象艺术要低一级的形态。

这种从具象到抽象，循序渐进的艺术史逻辑到底对不对呢？

的确，在现代主义的艺术中，我们可以找到一些从具象到抽象，一步步展现演进过程的作品。例如马蒂斯的4块人体背部浮雕，开始是一个具象的背部，后来成为了抽象的两块板；还有布朗库西的少女头像，开始是一个少女头像雕塑，接着逐渐抽象，最后成为一个鸡蛋状的抽象雕塑。

这些例子是否就能证明，具象先于抽象，抽象高于具象呢？我看未必。

从发生认识论角度看，一个幼儿在有了动手能力之后，会玩泥，搓泥团，这是他最初的创造活动，在他不能具象地表现什么之前，他就可以处理抽象的形体了。这个圆形跟具体的苹果、包子没有什么关系，就只是一个抽象的圆。

在原始艺术中，我们也可以看到，人类早期制陶，也是抽象形体的创造；原始建筑应该早于原始雕塑和绘画，东非发现了100多万年前的原始建筑遗迹，远远早于几万年前的雕塑与绘画，建房屋必须有抽象能力，建筑语言也是抽象的。还有，原始人制造的工具、原始玉璧等等，都是抽象造型；原始陶器上的纹样，大多数也是抽象的，不一定具体描摹什么物象，就是一种形式感。

这些说明，人除了具有一种具象地描摹对象的能力外，同时还天生地具备抽象的能力，这两种能力并存于人创造活动之中。

艺术史上，具象和抽象也是此消彼涨的伴随性关系，而不是孰先孰后的取代性关系。原始艺术具象和抽象并存，原始人并非只对描摹野牛、大象感兴趣。西方中世纪教堂绘画中，也有非常抽象和变形的因素，会把人拉得非常长，非常夸张，到了文艺复兴，又回到正常的比例。所以，我们很难说谁是高级形态谁是低级形态。

更值得注意的是，人类从事艺术创造的时候跟人的认识过程正好是反向的，认识从具体到抽象，但是艺术表现是从抽象到具象，画家跟其他人不一样的地方在于，首先他必须有抽象能力，然后才能有具象的表达。

以布朗库西的少女头像为例，画画的时候是反过来的，先抽象，再具象；先画一个鸡蛋，再慢慢地把具体的头发、眼睛、鼻子加上去。所以，学素描要先画几何形体。当一个人不具备抽象能力的时候，也不可能有具象能力。

无论从心理能力，还是从艺术史的事实，都无法证明具象和抽象是一个由低到高的进化过程，这两种东西应该是相互交织在一起的，既在一个人身上同时呈现，成为相互依存的两端；又在艺术史上，成为形态丰富的两大倾向。

至于西方现代主义艺术中的抽象主义，则是另一个问题了。

编辑：孙毅