董重按；

老管携妻女游走美利坚，一路看美术馆，有些议论。这一篇《大都会里的“中国”不过一场“镜花水月”》先在他微信朋友圈发出，我第一时间请求在城市零件公号刊发，老管又改了一遍，将定稿发给我。老管一贯散漫，但对文字却认真。

大都会里的“中国”不过一场“镜花水月”

管郁达 撰文

面对潮水般汹涌而至的消费能力强大的中国游客，一向牛逼哄哄的纽约大都会艺术博物馆，也放下身段谈起了生意经：通过“中国：镜花水月”这个展览，他们成功地把那些在奢侈品专卖店和奥特莱斯里抢购包包、化妆品和马桶盖的中国游客吸引了过来，展厅里挤得水泄不通、人头攒动，简直象赶庙会。有的人进来，手臂上纹着观音和莲花，各色念珠在手腕上绕了好几圈，就象进了少林寺，见佛像便拜，只差拜释永信灌顶烧高香了。游客们都想抢在庙会闭幕之前赶紧扫货。

“中国：镜花水月”，可以算得上是我这次在美国看过的最恶心、滑稽的展览了。这一展览是大都会艺术博物馆的中国艺术展区和AnnaWintour时装中心联合举办的。他们将馆藏的中国佛像、雕刻、玉器、漆器、青铜器、景泰蓝和瓷器、家俱等传统艺术品，还有反映中国时尚与文化的电影、影像作品，与100多套赋有中国元素、符号的高级定制和前卫成衣生拉活扯、头脑简单地罗列在一起，象是在摆地摊。而其策展宗旨居然是：“旨在探索几个世纪以来，中国文化对时尚产业的影响”。

中国文化对时尚产业的影响当然有得说的，只是这假大空的题目放在大都会这个展览上来说，却是个伪命题，选错了地方和时间，实在是做得不太高明。首先，展览的策划商业目的太过于露骨，连傻瓜都看得出来，这是借大都会的场地做高级定制时装的发布、推广，而大都会也借机发了一回死人与活人的财，盘活了馆藏文物，卖出许多艺术衍生品；其次，中国文化与时尚产业，这两个符号真实的含义是文化与资本相互勾结、暗送秋波。作为文化符号的“中国”即是一种时尚，“中国”是被塑造出来消费和观看的他者。与文化一毛钱的关系都没有，与产业的关系到是很近。

自十六世纪欧洲与中国建立外交以来，东方文化的所谓“神秘”和奇技滛巧即成为西方世界向往和猎奇的对象，许多时装设计师如PaulPoiret、YvesSaintLaurent都从中国文化中汲取灵感，将浪漫而充满东方风情的元素加入个人的设计作品中。换句话说，“中国”只是一个人类学意义上想象的异邦，是被西方观看的结果。西方人看到的“中国”是他们想看到的或阙失的。真实的“中国”仍然是未知的、晦暗不明的。东方主义这种东西方两头讨好两头都不巴边的尴尬，赛义德早已在其《东方学》一书中点破。

“中国：镜花水月”，刻意营造的穿越时空的影像，回顾帝制时期的中国至社会主义中国的改变，尤其将19世纪20—40年代的上海作为东方文化的主要输出媒介，以张艺谋、陈凯歌、李安、王家卫等华人导演的作品，企图从视觉上营造一个动态的影像场景。于是，我们在展厅中看到了这样一种赶庙会般的嘈杂现场：仿佛香港电影中的僵尸片，佛像、玉器、青花瓷生硬嫁结的时装僵尸复活了，穿行在“聊斋志异”般诡异的中国古典园林与文革影像之间。非但没有历史的真实感与当下具体感，反而更象是美国版的中国春晚和城乡结合部的旧金山唐人街。并没有比张艺谋那部丢人现眼的烂片《古今大战秦俑情》高明多少。现场散发出一股墓穴般阴森的尸臭和蚝油味。而将毛泽东时代的文革图像与安迪·沃霍尔的波普风格并置的陈列方式，更是简单粗暴又投机取巧的做法，以纽约第五大道上任何一家时装店的展示陈列水准来看，不要说文化品味了，就是商业上的营销策略上也是比较低档、肤浅的。中国的新土豪们早已经不满足于象国际章和巩俐这样的老脸老嘴，从时尚的角度来看，她们是很难钓起消费者味口的。可想这个展览的策划者并不了解当今中国的年轻人在想什么？连凤姐都跑到纽约来秀身段，面对中国的“时尚”，他们真的彻底OUT了。还在拿所谓的“民国范”说事，炒冷饭。

也许是为了掩饰这种盲目与无知吧，展览开始戏说历史。特别设立了“中国女性风尚专区”，介绍慈禧太后、黄蕙兰、宋美龄等中国历史上的重要女性。他们不知道的是，文革之后的中国，是历史虚无主义的国度，已进入一个“无道德、无信仰、无文化”的三无时代，中国的新富人们有的是钱，不需要拿这些转弯抹角的历史、文化说事，又想立牌坊又要当婊子，此事古难全也。所以，相比之下，LV、爱玛仕、卡地亚、巴黎老佛爷比大都会更懂得中国的游客们，他们直接了当、有力量，充满欲望与激情，不象大都会这么含蓄迂回，装B都装得云山雾罩的，太“卧虎藏龙”了会让消费者摸不着头脑，影响刷卡花钱的效率。

美术馆、博物馆向商业、资本抛媚眼打秋波、投怀送抱，这些年早已不是什么新闻。近几年MoMA举办的蒂姆·波顿和比·约克的个展，就屡遭人诟病。持知识分子立场的批评者认为，评价这些明星式的艺人应该交给商业机构，他们不需要MoMA这样的学术机构来认定其价值，为他们办展览是一种犬儒和投机的做法。可见，当代艺术体制中资本与文化之间的权力制衡机制仍然在发生作用。只是随着时间的推移，天平也许正在慢慢地向资本的一方倾斜。清教徒的伦理与资本主义精神，本来就是其发财致富的原始动力，而艺术资本主义的游戏只是互联网时代商业的新亮点。关于这点，一个世纪前的德国社会学家马克斯·韦伯虽然早有预见，但他没想到的是，这个天平的失重，竟然是因为中国在今天的爆炸式崛起。当蚁群一样富得流油的中国游客纷纷拥向纽约时，一向老成持重的大都会再也按耐不住了，尽管他们经营的是高雅的文化产品，但是和那些卖包包等奢侈品给中国游客的名牌店却是一样的心态，他们满脸堆笑：我从内心里瞧不起你们这样的暴发户。但有什么关系，中国是头还在疯长的任人宰割的肥猪，而不是拿破仑说的醒了的狮子。再说，谁又不想赚大钱呢？

“镜花水月”一词源自佛经，意指那些亦真亦幻，雾里看花的虚妄之物。我们好象看见了就是摸不着。所以，迄今当代艺术中关于“中国”的表述与观看，仍终究不过是一场艺术资本主义游戏中的“镜花水月”：我们看到不是他们看到的“中国”。文化的“中国”仍大梦未觉，还在酣睡。在未来，中国何去何从仍然是个巨大的秘密。它与西方，特别是与美国之间的纠缠、误读、理解和碰撞，会一直成为当今世界政治、社会和文化舞台的一个重要话题。国家形象所塑造出来的文化艺术，不过是各种软实力角力和表演的剧场。作为纽约曼哈顿这个艺术资本主义心脏的窗口，大都会艺术博物馆历经百年风雨，看惯了太多的潮起潮落，自然不能置身于这个国际大潮之外。

2015年8月13日于纽约、底特律旅次

编辑：江兵